Gyllene gamla, gyllene minnen

av Chelsi Bisbey

När vi gick in i min mammas hemtjänst under vårens familjekarneval, fick jag en skymt av henne på uteplatsen innan hon såg oss. Hon lyssnade på livebandet och sa varenda ord till den gamla Del Shannon-låten "Runaway". Hon log och hennes ögon lyste av spänning. Jag kunde se att hon njöt av bekantheten med musiken.

Under veckorna före karnevalen tilldelade mammas FTD oss flera förödande slag: För det första började våra namn gradvis göra färre framträdanden i hennes samtal, och strax efter slutade hon överhuvudtaget att hänvisa till oss med namn. När vi besökte vår familj under semestern kände hon inte igen sin hemstad, och trots sin livslånga kärlek att vara mamma blev hon förvirrad över om hon hade andra barn, eller om jag hade fler än ett barn. Jag kände mig hjälplös när jag såg henne försöka fylla tomrummet som skapades av hennes minnesförlust när hon grep efter namn och personer som inte fanns. Så när jag såg henne på altanen den dagen, knackade hennes händer till takten och slängde i munnen texten till en låt som hon kunde varje ord till, kändes det som en seger. Se, FTD! Du har inte tagit allt!

Under hela min barndom, min mamma spelade och sjöng för mig sin ungdoms musik. Shirelles, Drifters och Carpenters var soundtracket i våra liv. Hon spelade Four Seasons på väg till simträningen, Everly Brothers på bilresan till Granny's, Chiffons när vi hade hjärtesorg och Lesley Gore för utflykter till mataffären. Jag kände mig så upprorisk den dagen jag övertygade min mamma att riskera att förstöra hennes noggrant retade, sprayade och fjäderbeklädda smällar genom att rulla ner fönstren i vår blå Chrysler minibuss, och veva upp "You Don't Own Me" på väg för att köpa flingor och bröd för veckan som kommer. Falska mikrofoner i handen, vi skrattade och sjöng med tillsammans, en vanlig tur till mataffären förvandlades till en stjärnspäckad föreställning.

På sistone har dessa gyllene gamlingar hjälpt mig att känna igen och minnas min mamma för den hon är, i en tid då hennes sjukdom ofta kan få oss att känna oss mer som främlingar. Att lyssna på "vår musik" hjälper mig att återuppleva minnena och minnas de speciella nyanserna av hennes energi, glädje och livlighet i en tid då hennes sjukdom har tagit bort mycket av det. På uteplatsen den dagen, när jag sjöng med Del Shannon, kändes det som gamla tider att sjunga i bilen – min mamma i den ålder som jag är nu, hennes dotter som rider hagelgevär och försökte lära sig orden. Och fortfarande är det här minnet bitterljuvt, för även om att minnas goda tider med min mamma ger mig glädje, följs det snabbt av känslor av förbittring mot FTD och allt som det har tagit ifrån oss. usch! FTD får till och med vackra minnen att kännas sorgliga. 

FTD dömer min mamma och mig till två separata världar: min mamma känner inte sig själv eftersom hon inte kan minnas det förflutna, och jag, hennes vårdare, kan endast minns henne genom att minnas det förflutna. Att hitta hopp, Jag möter henne i nuet. När jag ser min mamma på altanen sjunga och le, efter att jag återupplevt glädjen i minnet som det förbinder mig med, och efter att jag känner stinget av sorg över att hon inte kan dela minnet med mig, måste jag återgå till nuet för att dela och njuta av upplevelser med min mamma.

Och det är precis vad jag gör. Jag går ut till altanen, jag sjunger, jag njuter av solskenet från karnevalen och jag njuter av vår tid tillsammans, autentiskt. Jag uppskattar ögonblicket för vad det är – inte vad det var förr, och inte vad det kunde ha varit, om inte för FTD. Nuet är där min mamma och jag skapar vår kontakt nu.