av Anthony Cordasco

Jag kom på mig själv och funderade på att måla grisen idag.

En 2×12” furuskiva, känd som en fascia, bildar änden av takbjälklaget för det lilla överhänget på 1950-talets tillägg till vår koloniala stengård. I sina tidiga dagar höll den regnrännan och ett översvämningsljus. Rännan är halvt borta nu, det återstående segmentet saknar gavel och en stor, oskyddad del av fascian har ruttnat och fallit bort. Att fasadbrädan skulle kunna förfalla på ett sådant sätt på ett hus som jag minutiöst har återställt till äkthet före revolutionskriget återspeglar mitt nuvarande mentala tillstånd. Tre år av att hantera den skarpa verkligheten av min frus FTD har lämnat mig med liten motivation. När jag försöker ta mig an uppgiften får jag att "måla grisen" istället.

Uttrycket "måla grisen" har sitt ursprung i en flickvän på college, vars rumskamrat, när han ställdes inför en skrämmande arbetsbörda, skulle plocka fram hennes konstmaterial och sin spargris och förlora sig själv i att måla grisen istället. Min flickvän, som följde sin rumskamrats ledning, började också måla grisen när hon blev överväldigad. I mitt fall är grisen imaginär, och målas symboliskt genom inaktivitet.

Naturen verkar älska mänsklig försummelse. Förra våren bestämde en koltrast att den ruttnade öppningen i fascian skulle ge en idealisk livsmiljö. Först hörde jag bara koltrastens tidiga förberedelser, men jag fångade henne snart på bar gärning (eller snarare gulfotad), och försvann djupt inne i takfoten på överhänget med halm och kvistar för att bygga sitt bo.

Så småningom tog jag mig upp, beredd att försvara mig mot invasionen av mitt hem. Om jag bara hade lyssnat på det råd som en båtbyggare en gång gav mig – ”Om du inte har tid att göra jobbet rätt, måste du hinna göra jobbet två gånger” – jag hade kanske sparat mig själv mycket problem. Men samtidigt som jag saknade både tid och lust att göra det, valde jag att vräka fågeln framför att måla grisen.

För mitt första försök häftade jag en bit överbliven kycklingnät över öppningen och sjönk sedan tillbaka i min bekväma depression. Den fixen varade bara några minuter, när den envisa fågeln slingrade sig igenom en liten öppning. Så jag fäste en andra sektion av nät ovanpå den första för att permanent täta öppningen – sedan en tredje, sedan en fjärde. Koltrasten förblev segraren och satte sista handen på ett arkitektoniskt mästerverk som konkurrerade med mitt eget hem.

När jag återvände till brottsplatsen för vad jag hoppades skulle vara sista gången, hängde jag ännu en del av trådnät, fäste en bit plywood ovanpå och lämnade stegen lutad mot mitt bålverk. Från mitt fönster på andra våningen såg jag att jag äntligen hade avvärjt fågeln, som ändå gjorde upprepade förbiflygningar och tappra försök att kringgå min blockad.

Jag såg i den koltrasten min egen beslutsamhet och mitt dilemma: Vi båda, som upprepade gånger kastar oss över ett problem, desperata efter en lösning. Jag har verktygen och färdigheterna för att laga allt som gått sönder på min gård, men jag kan inte fixa det som plågar min fru. Hennes sjukdom, en gång något jag närmade mig som ett problem som jag kunde "lösa" genom kostförändringar, vitaminer, träning, minnesspel, läkarkonsultationer, tester och böner, är något som uthållighet och problemlösning inte kan läka.

Precis som min motståndare, fågeln, var jag så småningom tvungen att ge upp för förlusten av mitt gamla bo och ta beslutet att bygga en alternativ bostad. Även om jag aldrig kommer att överge det vackra minnet av allt som min fru och jag byggde ihop innan FTD, är den enkla och obeskrivligt sorgliga verkligheten att jag också måste hitta ett sätt att leva i det här livet vi har nu.

Det är mitt i natten, och jag är orolig för morgonen, när jag kan se om koltrasten sitter i trädet nära hennes tidigare bo, fortfarande på jakt efter en lösning, ovillig att överge det som hon började. Mitt mänskliga sinne strävar inte längre efter att återta det som har gått förlorat till FTD. Men på morgonen kommer jag att hålla fast vid det enda jag vet att jag kan kontrollera – att vara minnesvårdaren och den uppmärksamma vårdgivaren för kvinnan jag älskar så djupt. Och på dagar då allt känns för mycket? Jag ska ge mig själv nåd och tillåtelse att måla grisen.