O verão de 2007 estava se mostrando um dos momentos mais difíceis do nosso casamento. As mudanças sutis na minha esposa Gretchen começaram há pouco mais de um ano, mas recentemente se tornaram muito mais dramáticas e difíceis de prever ou explicar. Ainda assim, frequentemente passávamos as tardes de domingo caminhando ao longo da costa do Lago Michigan e, ocasionalmente, indo nadar. Independentemente de como a semana tinha sido, nossas caminhadas de domingo nos permitiam um alívio temporário.

Neste domingo em particular, chegamos à praia perto do pôr do sol. O ar estava abafado, quente e pesado, sem nenhuma brisa do lago para aliviar. Caminhamos uma boa distância antes de Gretchen sugerir, como ela quase sempre fazia, que demos um mergulho. A falta de trajes de banho ou toalhas nunca foi um impedimento para ela, e eu tive que admitir que a água fria do lago oferecia um alívio tentador do calor. Gretchen saiu para a água, e eu tirei minha camiseta, colocando as medalhas que eu usava ao lado dela, antes de segui-la.

Nós brincamos e chapinhamos como dois adolescentes, o sol nebuloso se pondo sob o horizonte de Chicago. Conforme a escuridão descia, nós juntamos nossos pertences e voltamos para o caminhão.

Ao voltar para casa, percebi que tinha deixado meu crucifixo e a medalha de São Cristóvão na praia. Fiquei de coração partido, pois esses presentes de casamento e aniversário de Gretchen eram algo que eu usava todos os dias. Ela me disse para não me preocupar, garantindo que voltaria no dia seguinte e os encontraria. Ainda assim, eu estava frenético. Tínhamos percorrido quilômetros de praia, e a maré certamente subiria. Eu nem sabia com certeza onde havíamos parado. Suas palavras de esperança infantil caíram em meus ouvidos doloridos.

Na tarde seguinte, quando o telefone tocou no trabalho, minha mente não estava mais nas medalhas. Antes mesmo que eu pudesse dizer olá, Gretchen caiu na gargalhada e exclamou: "Eu as encontrei!"

“Encontrou o quê?”, perguntei.

“Suas medalhas.”

Quando entrei na garagem naquela noite, minha esposa estava lá sorrindo, minhas medalhas orgulhosamente exibidas do lado de fora da blusa dela. Chorei de descrença e alívio. Gretchen riu. Abracei-a com força por um longo tempo, e ela pendurou as medalhas de volta no meu pescoço.

Algumas semanas depois, recebemos o diagnóstico de FTD de Gretchen, e nossas vidas mudaram para sempre. Conforme os anos passavam e a doença progredia, eu frequentemente revisitava aquele dia em minha mente, revivendo o amor e a alegria avassaladores que eu havia sentido. Uma coisa que a FTD nunca poderá roubar de nós é o refúgio encontrado nas memórias felizes de nossos entes queridos.