Velhos Dourados, Memórias Douradas

por Chelsi Bisbey

Quando entramos na casa de repouso da minha mãe durante o carnaval familiar da primavera, eu a vi de relance no pátio antes que ela nos visse. Ela estava ouvindo a banda ao vivo e pronunciando cada palavra da velha canção de Del Shannon, “Runaway”. Ela estava sorrindo e seus olhos brilhavam de excitação. Eu podia ver que ela estava saboreando a familiaridade da música.

Nas semanas que antecederam o carnaval, o FTD da mamãe nos deu vários golpes devastadores: primeiro, nossos nomes gradualmente começaram a aparecer menos em sua conversa e, logo depois, ela parou de se referir a nós pelo nome. Quando visitamos nossa família nas férias, ela não reconheceu sua cidade natal e, apesar de seu amor eterno por ser mãe, ficou confusa se tinha outros filhos ou se eu tinha mais de um filho. Eu me senti impotente ao vê-la tentar preencher o vazio criado por sua perda de memória enquanto ela procurava nomes e pessoas que não existiam. Então, quando a vi no pátio naquele dia, batendo as mãos no ritmo e murmurando a letra de uma música que ela conhecia cada palavra, parecia uma vitória. Veja, FTD! Você não pegou tudo!

Ao longo da minha infância, minha mãe tocou e cantou para mim a música de sua juventude. Os Shirelles, os Drifters e os Carpenters foram a trilha sonora de nossas vidas. Ela jogava Four Seasons a caminho do treino de natação, Everly Brothers a caminho da casa da vovó, Chiffons quando tínhamos dores de cabeça e Lesley Gore nas idas ao supermercado. Eu me senti tão rebelde no dia em que convenci minha mãe a arriscar arruinar sua franja cuidadosamente desfiada, borrifada e emplumada abrindo as janelas de nossa minivan Chrysler azul e colocando “You Don't Own Me” em nosso caminho para comprar cereais e pão para a semana seguinte. Microfones falsos na mão, rimos e cantamos juntos, uma ida comum ao supermercado transformada em uma performance repleta de estrelas.

Ultimamente, aqueles velhos tempos me ajudaram a reconhecer e lembrar de minha mãe por quem ela é, numa época em que sua doença muitas vezes pode nos fazer sentir como estranhos. Ouvir “nossa música” me ajuda a reviver as memórias e relembrar as nuances especiais de sua energia, alegria e vitalidade em um momento em que sua doença tirou muito disso. No pátio naquele dia, cantando junto com Del Shannon, parecia como nos velhos tempos cantando juntos no carro - minha mãe na idade que tenho agora, sua filha andando de espingarda, tentando aprender a letra. E ainda assim, essa memória é agridoce, porque embora relembrar os bons momentos com minha mãe me traga alegria, ela é rapidamente seguida por sentimentos de ressentimento em relação à FTD e tudo o que ela tirou de nós. Eca! O FTD até faz com que belas lembranças pareçam tristes. 

FTD condena minha mãe e eu a dois mundos separados: minha mãe não se conhece porque não consegue se lembrar do passado, e eu, seu cuidador, posso apenas lembre-se dela relembrando o passado. Para encontrar esperança, Eu a encontro no momento presente. Quando vejo minha mãe no pátio cantando e sorrindo, depois de reviver a alegria da lembrança a que ela me conecta, e depois de sentir a pontada de dor porque ela não pode compartilhar a lembrança comigo, tenho que voltar ao momento presente para compartilhar e curtir experiências com minha mãe.

E é exatamente isso que eu faço. Saio para o pátio, junto-me à cantoria, aproveito o sol do carnaval e aproveito o nosso tempo juntos, autenticamente. Aprecio o momento pelo que é - não pelo que foi no passado e não pelo que poderia ter sido, se não fosse pela FTD. O presente é onde minha mãe e eu estabelecemos nossa conexão agora.