por Martí Brandon

Quando eu era pequena, meu pai sempre tocava música country nas férias da família, com um pouco de gospel misturado para minha mãe. Essas viagens eram inestimáveis para mim, em parte porque estávamos todos juntos naquela época e em parte porque meu pai cantava. Ele cantava segurando a mão da minha mãe, enquanto nós três crianças e o cachorro ficávamos sentados na traseira da perua da família.

As memórias que mais importam para mim agora não são visitar a Disney World ou comer o rabo de lagosta que papai compartilhou apenas comigo. Eram aquelas longas viagens em família, com o pai ao volante. Desgastávamos aquelas fitas de oito canais. Eu era bem pequena, mas ainda cantava junto. Quando fecho os olhos, ainda ouço papai cantando aquelas letras de John Denver e sendo subitamente transportado para uma época mais simples. Ele não estava mais com pressa e estávamos todos juntos.

Papai se sacrificou muito para nos trazer alegria e até mandou nossos filhos para uma escola particular. Ele passou a maior parte dos anos 80 como caixeiro-viajante, com a Pepsi na mão. Ele trabalhou duro e essa forte ética de trabalho o acompanhou por toda a vida. Ele sempre dirigia um Cadillac azul-escuro naqueles dias de caixeiro-viajante. Ele lavou e encerou seus carros até atingirem 100.000 milhas. Ele pagou impostos trimestrais e passou pela vida, sempre ajudando a nós e a nossa educação.

Eu herdei minha ética de trabalho de “empreendedor” de papai, junto com meu amor por um carro impecável. Mas é das viagens rodoviárias de Minnesota à Flórida que mais me lembro. As letras de “On the Road” e “Take Me Home, Country Roads” de John Denver reverberam em meu coração porque sei que nossos momentos juntos estão chegando ao fim em breve.

Eu escolho lembrar pedaços da minha infância com meu pai. No entanto, agora, quando somos apenas nós dois, meus AirPods nos acalmam: um no meu ouvido e o outro no dele. Sorrimos um para o outro, formando nosso próprio casulo ao sol. Não tenho certeza do que ele está pensando quando fecha os olhos, ouvindo as mesmas canções que o fizeram chorar enquanto apertava a mão de minha mãe.

Já se passaram dezessete anos desde que mamãe faleceu. Cerca de 10 anos atrás, a jornada de meu pai para a variante comportamental FTD começou. Embora observar sua jornada não tenha sido fácil, continuo focado nas pequenas coisas. Eu seguro suas mãos agora porque isso acalma a nós dois. Estes são os momentos que eu aprecio e vou lembrar.

Eu recebi mais tempo precioso para gastar como filhinha do papai. Hoje, papai está internado. Eu sei que o tempo dele é curto. Mas sou muito grato por todos os momentos extras que tivemos. Acho que Deus permitiu que eu ainda tivesse papai como uma pomada para acalmar meu coração depois que mamãe nos deixou.

Não tem sido fácil assistir ao seu declínio. Mas tem sido um consolo para mim saber que ele me ama e ainda conhece minha voz e vê meu sorriso - e é por isso que escrevo. E enquanto escrevo, estou sorrindo em meio às lágrimas. Eu me apego às boas lembranças e deixo o resto ir.

Sempre há uma época em que as coisas entre filhas e pais ficam difíceis, mas não é hora de insistir nisso. Sei que papai está satisfeito com minha vida agora; Eu sei que ele está até orgulhoso. Agora é a hora de aproveitar cada vislumbre e sorriso malicioso que ele me dá.

Vou me apegar às minhas memórias de seus últimos dias na terra, valorizando cada momento em que ele me chama, encontrando conforto em minha voz - aqueles momentos preciosos em que ele ainda me chama de "querida menina" sempre me fazem sorrir. Meu pai está indo para casa em breve - assim como a letra de John Denver diz.