door Tom Christian

Ik ben er gisteren eindelijk aan toegekomen om de kerstversiering naar beneden te halen. De afgelopen jaren waren mijn decoratie-inspanningen op zijn best minimaal. Mijn vrouw, Grace, begrijpt het seizoen al lang niet meer en de kinderen zijn volwassen en weg, dus ik geef toe dat het zinloos leek. Maar dit jaar besloot ik om te proberen wat vakantiegevoel voor Grace te creëren, zonder te beseffen welke impact het op mij zou hebben.

Grace hield altijd van Kerstmis. Elk jaar, op de dag na Thanksgiving, begon ze met de massale make-over van ons huis en onze tuin. Maar tegen Kerstmis 2013 waren er subtiele veranderingen begonnen. Dat jaar leek Grace zich er niet van bewust te zijn dat het seizoen eraan kwam, en ze leek minder geïnteresseerd in de gebruikelijke vrolijkheid. Normaal gesproken zou ze weken van tevoren haar jaarlijkse vakantie-takenlijst hebben opgesteld, maar dat jaar niet.

Pas bij haar FTD-diagnose op 27 december 2014 begonnen de veranderingen in Grace's karakter logisch te worden. Sinds die dag valt er een schaduw over het seizoen, en ik vond het moeilijk om enthousiasme op te brengen voor de attributen en tradities van Kerstmis.

In de loop der jaren heeft Grace een indrukwekkende collectie kerstversieringen verzameld - altijd met flinke kortingen tijdens de uitverkoop na de feestdagen. We hebben gemakkelijk genoeg versieringen om vijf bomen te versieren, en uiteindelijk zal ik onze collectie uitputten. Maar er zijn vijf ornamenten die voor mij een speciale betekenis hebben. In de begindagen van haar FTD-reis brachten Grace en ik tijd door met het rondsnuffelen in antiekwinkels, en deze ornamenten - zilver en kristal met ingelegde nepparels - trokken meteen haar aandacht. We kochten alle resterende stukken van de winkel en pakten ze in met het oog op de feestdagen. Tegen de tijd dat Kerstmis eraan kwam, wist Grace helaas amper welke dag van de week het was, laat staan wat de betekenis van het seizoen was.

Sindsdien is de toestand van Grace gestaag achteruitgegaan, en elke kerst vraag ik me af of het haar laatste zal zijn. Dit jaar heb ik besloten om Kerstmis onvergetelijk te maken, ook al was het vooral voor mij. Ik zette de boom op en hing die vijf ornamenten prominent op. Terwijl ik naar de ornamenten keek, werd ik teruggevoerd naar die lenteochtend toen we ze vonden. Op dat moment drong het tot me door dat FTD niet alleen het geheugen van Grace had gestolen – ik had het me ook van het mijne laten beroven. Ik herinnerde me niet meer de vreugde die we deelden in betere tijden. Net als onze kerstversieringen had ik de gelukkige herinneringen in dozen gedaan en uit het zicht opgeborgen. Hoewel het uitpakken van die herinneringen bitterzoet was, maakte dit het mogelijk om echt te genieten van misschien wel onze laatste kerst samen.

Dit jaar heeft me geleerd hoe waardevol het is om door te gaan met het vieren van de feestdagen, zelfs tijdens het navigeren door verdriet en verlies. Ik zal de traditie van versieren ter ere van Grace voortzetten, en elk jaar dat ze nog bij me is, zal ik haar herinneren aan die speciale lentedag toen we die vijf gekoesterde ornamenten vonden.