Sotto una luna piena rosa

di Lauren Massarella, Il Progetto Sorella

Lo scorso 19 aprile ha segnato tre anni dal giorno in cui mia madre, June, è morta di FTD all'età di 67 anni sotto una luna piena rosa.

Qualcosa nell'anniversario di quest'anno è stato molto diverso dagli anni passati. Proprio come dicevano i miei amici e la mia famiglia, il mio dolore è cambiato immensamente nel tempo.

Non dimenticherò mai il dolore fisico ed emotivo che ho sofferto nelle settimane e nei mesi immediatamente successivi alla morte di mia madre. La mia schiena era incredibilmente dolorante. Andavo a dormire piangendo e spesso mi svegliavo allo stesso modo. I miei occhi erano gonfi ogni giorno e il nodo alla gola sembrava permanente. Ero sempre sull'orlo delle lacrime. È durato per quella che sembrava un'eternità, ma in realtà è stato più simile a un anno.

Nel primo anniversario della morte di June, mi sono ritrovata parcheggiata fuori da casa sua, desiderando di poter entrare solo per un altro abbraccio. Mentre ero seduto lì, ho suonato ripetutamente la canzone che ho ascoltato il giorno in cui è morta, piangendo fino a quando non mi sono rimaste più lacrime. Volevo sentire ogni grammo del dolore che ho provato il giorno in cui ci ha lasciato.

In questi giorni, le mie lacrime e il mio cuore spezzato sono diversi.

Quest'anno, nell'anniversario della morte di June, ho scelto di non essere colpita dal dolore. Non sono sicuro che sia davvero una cosa che puoi scegliere, ma questo piano sembrava allineato con il mio cuore, quindi l'ho seguito.

Ogni anno accendo la stessa candela che ardeva a casa di mia madre la sera in cui è morta, e tiro fuori la rosa artificiale che il personale dell'impresa di pompe funebri ha messo sul suo cuscino. Questo è il santuario annuale che creo per aiutarmi a ricordare la mia perdita e il mio amore. Soprattutto, includo una foto di giugno. Quest'anno ho scelto la Polaroid scattata il giorno in cui sono nata, il giorno in cui June è diventata di nuovo mamma. Questo aveva senso, dato che sto per diventare una mamma per la prima volta entro la fine dell'estate.

Questa è la mia foto preferita di noi due, la nostra primissima foto scattata insieme. Ero il terzo figlio di June, quindi mi sta tenendo come una professionista, mio padre lo guarda con adorazione.

Non avere mia madre al mio fianco durante il mio percorso di infertilità, e ora durante la mia gravidanza, è stato davvero straziante. Più di una volta mi sono ritrovato a cercare il mio telefono per inviarle le foto dell'ecografia, solo per ricordarmi che non era qui per riceverle.

Per coincidenza, mi sono reso conto che avevo programmato il mio servizio fotografico di maternità nell'anniversario della morte di June. Non era previsto, ma sembrava un felice incidente. In un modo macabro, ma anche bellissimo, penso sia stato il modo perfetto per commemorare la scomparsa di mia madre. È diventata un'opportunità per prendere un giorno che ho associato alla morte e usarlo per celebrare la vita che mi ha dato e la nuova vita che sto portando nel mondo.

Durante il servizio fotografico, ho scelto di indossare la sua fede nuziale d'oro per tenerla vicina. In molte delle foto quella mano è appoggiata sulla mia pancia – un modo perfetto per averla vicina sia a me che al mio “pancione”.

Per quanto sia difficile diventare una madre senza madre, scelgo di trovare la bellezza dove posso. Questo è quanto di più vicino ho sentito a June nei tre anni trascorsi da quando ci ha lasciato. Diventare madre ha creato un legame ultraterreno con la donna che mi ha portato in questo mondo, anche se non c'è più.

E così, la vita continua ad andare avanti e a scorrere in avanti. E man mano che cresco e fluisco nella maternità, terrò June sempre presente nel mio cuore.