di Shane Cunningham

Sono volato nello Utah, con breve preavviso, per trovare una nuova sistemazione per te. bvFTD ha esaurito tutti coloro che ti amano e che si sono presi eroicamente cura di te in cinque diverse situazioni di vita negli ultimi quattro anni.

Siamo al nostro quindicesimo anno di questo viaggio insieme.

Il tuo sogno di una vita era vivere con la tua sorella gemella, così “possiamo invecchiare insieme”. E negli ultimi due anni è intervenuta e si è occupata di te nel modo più amorevole possibile.

Ora, per la prima volta, ti trasferirai in una bellissima casa di residenza assistita. Lì tutti sono esperti nelle tue cure e sarà possibile creare nuove connessioni. Abbiamo provato così tanto, amore mio, a fornirti ciò di cui avevi bisogno negli ultimi quattro anni; abbiamo appena finito il “noi”. Mentre io e tua sorella siamo tristi e la tua dolce figlia sta soffrendo, vediamo potenziali benefici che esistono oltre le nostre capacità individuali. E speriamo che i tuoi ultimi mesi non siano “meno di”, ma “più di”.

Questa è la città dove ci siamo incontrati e il nostro amore è sbocciato. È qui che ho frequentato la scuola e tu hai sacrificato gran parte della tua prima giovinezza per diventare madre e aiutarmi con i miei studi alla Brigham Young University. Durante i venticinque anni della nostra bellissima vita insieme, sei sempre stato così altruista. Ma poi bvFTD ha cambiato tutto. Siamo stati distrutti per anni! Ora stiamo “facendo meglio, perché sappiamo meglio”.

Mentre tornavamo a casa ti ho accompagnato davanti a ciascuno dei nostri appartamenti di quei primi quattro anni e mezzo della nostra vita insieme. Sono rimasto stupito dal fatto che, quasi quarant'anni dopo, ognuna di quelle vecchie case e appartamenti vicino al campus della BYU sia rimasta intatta e abitata. Mentre passavamo, fermavo brevemente la macchina e ti facevo domande su ogni casa. È diventato subito evidente che la maggior parte dei nostri ricordi ora sono miei e soltanto miei. Ci siamo fermati per scattare una foto di noi nella nostra ultima residenza di quegli anni alla BYU, dove abbiamo portato a casa i nostri primi due figli, Chris e Jordyn. E anche se non avevi alcun ricordo, quello che è successo lì è stato amore e felicità!

Durante il viaggio di ritorno a casa di Jordyn, mi sono reso conto che questa era l'ultima volta che avremmo visitato gli inizi della nostra vita e che i nostri ricordi, una volta condivisi, ora sono custoditi solo da me. Ho pianto, ma ti ho nascosto le lacrime. (Lacrime che non hai più la capacità di comprendere.) Passammo davanti al campus e al Centro di addestramento per i missionari, dove ci incontrammo per la prima volta, e la tristezza mi avvolse quando riconobbi la fragilità e la natura fugace di ciò che era.

In quel momento, la stazione radio ha iniziato a trasmettere “Maneater” di Hall & Oates e proprio in quel momento hai preso vita. Mentre le tue mani imitavano la danza nel tuo modo debole e incerto, mi sono detta: "Eccoti!"

E poi, mentre svoltavamo nel vialetto, alla radio arrivò una canzone adatta degli anni Ottanta. Mentre John Cougar Mellencamp cantava a squarciagola, "Una piccola canzoncina su Jack e Diane", mi sono ricordato che, "Oh sì, la vita continua, molto tempo dopo che il brivido di vivere se n'è andato..."

Per me è valso la pena ogni momento del nostro viaggio, Faye. Grazie per avermi dato tutto l'amore che avevi in te. Allora eravamo, e rimaniamo, "due ragazzini americani che fanno del loro meglio".