La primera vez que notamos la pérdida auditiva de papá fue cuando tenía poco más de sesenta años. Nos pedía que repitiéramos cosas que habíamos dicho o respondía las preguntas que creía haber escuchado.

Papá no notó ningún problema o no quiso admitir que había un problema. Sin embargo, se negó a conseguir audífonos.

Casi al mismo tiempo, notamos que tenía algunas dificultades para encontrar las palabras correctas para usar y completar sus oraciones. Para un hombre al que le encantaba contarles todo tipo de historias a sus hijos y nietos, esto le resultaba extremadamente frustrante.

Finalmente accedió a ir al médico para un chequeo. Su médico lo diagnosticó erróneamente como un paciente ansioso con una ligera tartamudez.

Papá se sintió muy aliviado de que el veredicto no fuera más severo y pasó la mayor parte de los días que le quedaban tratando de hablar despacio y con calma para poder expresar mejor lo que tenía en mente.

Su audición empeoró con la edad al igual que su capacidad para hablar. Su médico afirmó que papá simplemente padecía signos de vejez.

Intentamos que se sintiera menos cohibido cuando hablaba, añadiendo palabras que pretendía pero que no podía expresar. Pero, con el tiempo, a medida que su vocabulario se fue borrando gradualmente, apenas podíamos entenderlo. Estábamos desconcertados y él se sentía frustrado con frases tan limitadas como: “Puse la cosa sobre la cosa junto a la cosa”.

Aún así, papá se negó a creer que hubiera un problema. Se negó a ir a ver a otro médico. Sólo era un mal tartamudeo, razonó.

Pasó una eternidad mientras mamá, mis hermanos y yo intentábamos razonar con él. Su médico (afortunadamente) se jubiló y papá aceptó una cita con un nuevo médico general. Ese médico lo remitió a un neurólogo. Ese día se realizaron varias pruebas.

En su cita de seguimiento, el médico informó a mis padres que papá tenía una afección conocida como afasia progresiva primaria variante semántica (svPPA). Explicó que este tipo de demencia afecta dos porciones del cerebro: el lóbulo frontal (cerca de la frente) y el lóbulo temporal (cerca de las sienes y las orejas). Ambas secciones controlan el pensamiento y la memoria.

El médico continuó con una descripción de svPPA. Los pacientes con este tipo de FTD podrían tener dificultades para formar palabras, completar oraciones y, finalmente, comprender el significado de cada palabra.

Papá no tenía ningún problema de tartamudez.

Mi padre, un hombre de muchas palabras, al que le encantaba leer y compartir lo que leía con los demás, un hombre al que le encantaba hablar con todo el mundo, pronto se vio despojado de aquello que le había traído felicidad durante más de setenta años. Falleció en diciembre de 2014 sin poder despedirse.

Mientras investigábamos sobre FTD, mis hermanos y yo encontramos algunos estudios recientes que han relacionado la pérdida auditiva con la demencia. Esto tiene sentido ya que las orejas están cerca del lóbulo temporal. Los estudios han demostrado una correlación entre la pérdida de audición y la pérdida de capacidades cognitivas.

Aquí estoy hoy, a menos de un año de cumplir sesenta años. Durante los últimos años, me he encontrado pidiendo a la gente que repita lo que han dicho. Esto no le cae muy bien a un maestro ni a sus implacables alumnos de séptimo grado.

Cedí a la insistencia de mi esposa y concerté una cita esta primavera con un médico especialista en audición. El médico hizo que mi esposa se parara a unos seis metros detrás de mí y leyera una lista de palabras al azar. Mi trabajo consistía en repetir las palabras que ella decía.

Fallé estrepitosamente el examen y repetí correctamente sólo el cincuenta y seis por ciento de ellos.

Unas semanas antes del final del año escolar, pedí un par de audífonos. Regresé a la escuela y me preguntaba cómo cambiaría mi vida en el aula. ¿Quizás el silencio en compañía de adolescentes no era tan malo?

En un momento, estaba hablando con un niño de mi clase de segunda hora sobre cómo cambiarán las cosas para él mientras se prepara para el octavo grado. Varias veces le pedí que repitiera lo que había dicho. En algún momento de la conversación dije: "Si tuviera audífonos, ¿te burlarías de mí?".

"Oh, no, señor Ramsey", respondió con sinceridad, "yo nunca haría eso".

Recibí mis nuevos audífonos el día después de terminar la escuela durante el verano. Son mucho más pequeños que los dispositivos de la época de mi papá y mucho menos complicados.

Se pueden programar múltiples configuraciones y todas ellas pueden controlarse desde mi teléfono inteligente. Incluso puedo transmitir llamadas telefónicas y música sin esfuerzo. ¡Ah, los niños ni siquiera lo sabrán!

Ahora escucho cosas que nunca antes había escuchado: un pañuelo de papel que se presiona contra mi nariz. Bolsas de plástico que se arrugan al abrirlas. Puertas chirriantes. Pájaros cantando. Mi propia respiración.

Incluso escucho crujir mis articulaciones envejecidas cuando me agacho para recoger algo del suelo.

Un viaje reciente a Disneylandia inundó mis oídos con todo tipo de sonidos, a veces tan intensos que tuve que bajar el volumen de mis audífonos. Escuché a bebés cansados llorar con sus padres en la fila para el paseo de Dumbo. Escuché a los adolescentes gritar mientras se lanzaban por la columna de Splash Mountain. Escuché tanta gente, pájaros, motores, locutores y bandas sonoras, todo al mismo tiempo.

Podía escuchar especialmente las palabras de la gente detrás de mí, algunas a más de seis metros de distancia. Y podría repetir lo que dijeron con excelente precisión.

En muchos sentidos, soy como mi padre. Me encantan las palabras. No quiero que esas palabras se desvanezcan.

Me encanta contar historias. Quiero poder compartir para siempre esas historias con quienes me rodean.

Amo a mi familia. Rezo para no olvidar nunca quiénes son y lo que significan para mí.

Gracias esposa por insistir en que fuera a ver a un médico. Puedo oírte mucho mejor ahora.

Derechos de autor, Tim Ramsey, 2018.