Oldies dorados, recuerdos dorados

por Chelsi Bisbey

Cuando entramos al centro de vida asistida de mi madre durante el carnaval familiar de primavera, la vi en el patio antes de que ella nos viera. Estaba escuchando a la banda en vivo y pronunciando cada palabra de la vieja canción de Del Shannon, "Runaway". Ella estaba sonriendo y sus ojos brillaban de emoción. Pude ver que ella estaba disfrutando de la familiaridad de la música.

En las semanas previas al carnaval, el FTD de mamá nos asestó varios golpes devastadores: primero, nuestros nombres gradualmente comenzaron a aparecer menos en su conversación y, poco después, dejó de referirse a nosotros por nuestro nombre. Cuando visitamos a nuestra familia durante las vacaciones, ella no reconoció su ciudad natal y, a pesar de su amor de toda la vida por ser madre, se sintió confundida acerca de si tenía otros hijos o si yo tenía más de uno. Me sentí impotente al verla intentar llenar el vacío creado por su pérdida de memoria mientras buscaba nombres y personas que no existían. Entonces, cuando la vi en el patio ese día, tocando el ritmo con las manos y articulando la letra de una canción que conocía cada palabra, me sentí como una victoria. ¡Mira, FTD! ¡No lo has tomado todo!

A lo largo de mi infancia, mi mamá tocaba y cantaba para mí la música de su juventud. Los Shirelles, los Drifters y los Carpenters fueron la banda sonora de nuestras vidas. Tocaba los Four Seasons cuando íbamos a practicar natación, los Everly Brothers cuando íbamos a casa de la abuela, los Chiffons cuando teníamos angustias y Lesley Gore cuando íbamos al supermercado. Me sentí tan rebelde el día que convencí a mi mamá de arriesgarse a arruinar su flequillo cuidadosamente peinado, rociado y emplumado bajando las ventanillas de nuestra minivan Chrysler azul y poniendo "No eres mi dueño" mientras íbamos a comprar cereal. y pan para la próxima semana. Con micrófonos falsos en mano, reímos y cantamos juntos, un viaje normal al supermercado se transformó en una actuación repleta de estrellas.

Últimamente, esos viejos tiempos dorados me han ayudado a reconocer y recordar a mi madre tal como es, en un momento en que su enfermedad a menudo puede hacernos sentir más extraños. Escuchar “nuestra música” me ayuda a revivir los recuerdos y recordar los matices especiales de su energía, alegría y vitalidad en un momento en que su enfermedad le ha quitado gran parte de eso. Ese día, en el patio, cantando junto a Del Shannon, me sentí como en los viejos tiempos cantando juntas en el auto: mi madre cuando tenía la edad que yo tengo ahora, su hija montando una escopeta, tratando de aprender las palabras. Y aún así, este recuerdo es agridulce, porque aunque recordar los buenos momentos con mi mamá me trae alegría, rápidamente le siguen sentimientos de resentimiento hacia FTD y todo lo que nos ha quitado. ¡Puaj! FTD incluso hace que los recuerdos hermosos se sientan tristes. 

DFT nos condena a mi mamá y a mí a dos mundos separados: mi mamá no se conoce a sí misma porque no puede recordar el pasado, y yo, su cuidador, sí puedo. solo recuérdala recordando el pasado. para encontrar esperanza, La encuentro en el momento presente. Cuando veo a mi mamá en el patio cantando y sonriendo, después de revivir la alegría del recuerdo al que me conecta, y después de sentir el dolor porque ella no puede compartir el recuerdo conmigo, tengo que volver al momento presente para compartir y disfrutar experiencias con mi mamá.

Y eso es exactamente lo que hago. Salgo al patio, me sumo al canto, tomo el sol del carnaval y disfruto auténticamente de nuestro tiempo juntos. Aprecio el momento por lo que es, no por lo que fue en el pasado ni por lo que podría haber sido, si no fuera por FTD. El presente es donde mi mamá y yo forjamos nuestra conexión.