El verano de 2007 estaba resultando ser uno de los momentos más difíciles de nuestro matrimonio. Los cambios sutiles en mi esposa Gretchen habían comenzado hace poco más de un año, pero recientemente se habían vuelto mucho más dramáticos y difíciles de anticipar o explicar. Aún así, a menudo pasábamos los domingos por la tarde caminando por la orilla del lago Michigan y, de vez en cuando, bañándonos. Independientemente de cómo había ido la semana, nuestras caminatas dominicales nos permitieron un respiro temporal.

Este domingo en particular llegamos a la playa cerca del atardecer. El aire era bochornoso, caliente y pesado, sin la brisa del lago para el alivio. Caminamos bastante antes de que Gretchen sugiriera, como casi siempre hacía, que nos bañáramos. La falta de trajes de baño o toallas nunca fue un impedimento para ella, y tuve que admitir que el agua fresca del lago ofrecía un tentador respiro del calor. Gretchen se fue al agua y yo me quité la camiseta y dejé las medallas que llevaba junto a ella antes de seguirla.

Jugamos y chapoteamos como un par de adolescentes, el sol brumoso se hundía bajo el horizonte de Chicago. A medida que caía la oscuridad, recogimos nuestras pertenencias y regresamos chapoteando al camión.

Al regresar a casa me di cuenta que había dejado mi crucifijo y la medalla de San Cristóbal en la playa. Estaba desconsolado, ya que estos regalos de boda y aniversario de Gretchen eran algo que usaba todos los días. Me dijo que no me preocupara, asegurándome que volvería al día siguiente y los encontraría. Aún así, estaba frenético. Habíamos cubierto millas de playa y la marea seguramente subiría. Ni siquiera sabía con certeza dónde nos habíamos detenido. Sus palabras de esperanza infantil cayeron en mis oídos desconsolados.

A la tarde siguiente, cuando sonó el teléfono en el trabajo, mi mente ya no estaba en las medallas. Antes de que pudiera saludar, Gretchen se echó a reír y exclamó: “¡Los encontré!”.

"¿Encontrado qué?" Yo pregunté.

"Tus medallas".

Cuando llegué al camino de entrada esa noche, mi esposa estaba parada allí sonriendo, mis medallas exhibidas con orgullo fuera de su blusa. Lloré tanto de incredulidad como de alivio. Gretchen se rió. La abracé con fuerza durante mucho tiempo y ella colgó las medallas alrededor de mi cuello.

Unas semanas más tarde, recibimos el diagnóstico de FTD de Gretchen y nuestras vidas cambiaron para siempre. A medida que pasaban los años y la enfermedad avanzaba, a menudo recordaba ese día, reviviendo el amor y la alegría abrumadores que había sentido. Una cosa que FTD nunca nos puede robar es el refugio que se encuentra en los recuerdos felices de nuestros seres queridos.