Bajo una luna llena rosa

por Lauren Massarella, El proyecto de la hermana

El pasado 19 de abril se cumplieron tres años desde el día en que mi mamá, June, falleció de FTD a la edad de 67 años bajo una luna llena rosa.

Algo sobre el aniversario de este año fue muy diferente al de años anteriores. Tal como mis amigos y familiares dijeron que sucedería, mi dolor ha cambiado inmensamente con el tiempo.

Nunca olvidaré el dolor físico y emocional que sufrí en las semanas y meses inmediatamente posteriores a la muerte de mi mamá. Mi espalda estaba increíblemente adolorida. Me dormía llorando y muchas veces me despertaba de la misma manera. Mis ojos estaban hinchados todos los días, y el nudo en mi garganta se sentía permanente. Siempre estuve al borde de las lágrimas. Eso duró lo que pareció una eternidad, pero en realidad fue más como un año.

En el primer aniversario del fallecimiento de June, me encontré estacionado afuera de su casa, deseando poder entrar para recibir un abrazo más. Mientras estaba sentado allí, toqué repetidamente la canción que escuché el día que murió, llorando hasta que no me quedaron lágrimas. Quería sentir cada onza del dolor que sentí el día que nos dejó.

En estos días, mis lágrimas y desamor son diferentes.

Este año, en el aniversario de la muerte de June, elegí no dejarme llevar por el dolor. No estoy seguro de si eso es realmente algo que puedes elegir, pero este plan se sintió alineado con mi corazón, así que lo seguí.

Cada año enciendo la misma vela que ardió en la casa de mi mamá la noche en que murió, y saco la rosa artificial que el personal de la funeraria colocó en su almohada. Este es el santuario anual que creo para ayudarme a recordar mi pérdida y mi amor. Lo más importante, incluyo una foto de junio. Este año elegí la Polaroid tomada el día que nací, el día en que June se convirtió en mamá nuevamente. Esto tenía sentido, ya que estoy a punto de convertirme en mamá primeriza este verano.

Esta es mi foto favorita de nosotros, la primera que tomamos juntos. Yo era el tercer bebé de June, así que ella me está abrazando como una profesional, mi papá mirándome con adoración.

No tener a mi madre a mi lado durante mi proceso de infertilidad, y ahora durante mi embarazo, ha sido realmente desgarrador. Más de una vez me he encontrado alcanzando mi teléfono para enviarle fotos de ultrasonido, solo para recordar que ella no está aquí para recibirlas.

Casualmente, me di cuenta de que había programado mi sesión de fotos de maternidad en el aniversario de la muerte de June. Esto no fue planeado, pero se sintió como un feliz accidente. De una manera macabra, pero también hermosa, creo que fue la manera perfecta de conmemorar el fallecimiento de mi madre. Se convirtió en una oportunidad para tomar un día que he asociado con la muerte y usarlo para celebrar la vida que ella me dio y la nueva vida que estoy trayendo al mundo.

Durante la sesión de fotos, elegí usar su anillo de bodas de oro como una forma de mantenerla cerca. En muchas de las fotos, esa mano descansa sobre mi vientre, una manera perfecta de tenerla cerca de mí y de mi "bache de bebé".

A pesar de lo difícil que es convertirse en una madre sin madre, elijo encontrar la belleza donde puedo. Esto es lo más cerca que me he sentido de June en los tres años desde que nos dejó. Convertirse en madre ha creado un vínculo de otro mundo con la mujer que me trajo a este mundo, aunque ya no esté aquí.

Y así, la vida continúa y fluye hacia adelante. Y a medida que crezca y fluya hacia la maternidad, mantendré a June siempre presente en mi corazón.