Den Hörverlust unseres Vaters bemerkten wir zum ersten Mal, als er Anfang sechzig war. Er forderte uns auf, das Gesagte zu wiederholen oder beantwortete die Fragen, die er gehört zu haben glaubte.

Entweder bemerkte Papa das Problem nicht oder wollte nicht zugeben, dass es ein Problem gab. Dennoch weigerte er sich, Hörgeräte zu bekommen.

Ungefähr zur gleichen Zeit bemerkten wir, dass er leichte Schwierigkeiten hatte, die richtigen Wörter zu finden und seine Sätze zu vervollständigen. Für einen Mann, der es liebte, seinen Kindern und Enkeln alle möglichen Geschichten zu erzählen, war das äußerst frustrierend.

Er stimmte schließlich zu, zur Untersuchung zum Arzt zu gehen. Sein Arzt diagnostizierte fälschlicherweise, dass er ein Angstpatient mit leichtem Stottern sei.

Papa war sehr erleichtert darüber, dass das Urteil nicht härter ausgefallen war, und verbrachte den größten Teil seiner verbleibenden Tage damit, langsam und ruhig zu sprechen, damit er besser ausdrücken konnte, was ihm durch den Kopf ging.

Sein Gehör verschlechterte sich mit zunehmendem Alter ebenso wie seine Sprechfähigkeit. Sein Arzt behauptete, dass Papa lediglich an Alterserscheinungen leide.

Wir haben versucht, ihn beim Sprechen weniger unsicher zu machen, indem wir Wörter eingefügt haben, die er beabsichtigt hatte, aber nicht hervorbringen konnte. Aber mit der Zeit, als sein Wortschatz allmählich ausgelöscht wurde, konnten wir ihn kaum noch verstehen. Wir waren verblüfft, und er war frustriert über so kurze Sätze wie: „Ich habe das Ding auf das Ding drüben gelegt.“

Trotzdem weigerte sich Papa zu glauben, dass es ein Problem gab. Er weigerte sich, einen anderen Arzt aufzusuchen. Es war nur ein schlimmes Stottern, überlegte er.

Eine Ewigkeit verging, während Mama, meine Geschwister und ich versuchten, mit ihm zur Vernunft zu kommen. Sein Arzt ging (zum Glück) in den Ruhestand und Papa stimmte einem Termin bei einem neuen Allgemeinarzt zu. Dieser Arzt überwies ihn an einen Neurologen. An diesem Tag wurden mehrere Tests durchgeführt.

Bei seinem Folgetermin teilte der Arzt meinen Eltern mit, dass mein Vater an einer Krankheit leide, die als semantische Variante der primär progressiven Aphasie (svPPA) bekannt sei. Er erklärte, dass diese Art von Demenz zwei Teile des Gehirns betrifft: den Frontallappen (in der Nähe der Stirn) und den Temporallappen (in der Nähe der Schläfen und Ohren). Beide Abschnitte steuern das Denken und das Gedächtnis.

Der Arzt fuhr mit der Beschreibung von svPPA fort. Patienten mit dieser Art von FTD müssen mit Schwierigkeiten beim Bilden von Wörtern, beim Vervollständigen von Sätzen und schließlich beim Verstehen der Bedeutung einzelner Wörter rechnen.

Papa hatte kein Stotterproblem.

Mein Vater, ein Mann der vielen Worte, einer, der es liebte zu lesen und das Gelesene mit anderen zu teilen, ein Mann, der es liebte, mit jedem zu reden, wurde bald genau dessen beraubt, was ihm über siebzig Jahre lang Glück gebracht hatte. Er verstarb im Dezember 2014 und konnte sich nicht verabschieden.

Bei meiner Recherche zu FTD stießen meine Geschwister und ich auf einige aktuelle Studien, die Hörverlust mit Demenz in Verbindung bringen. Dies ist sinnvoll, da sich die Ohren in der Nähe des Schläfenlappens befinden. Studien haben einen Zusammenhang zwischen Hörverlust und dem Verlust kognitiver Fähigkeiten gezeigt.

Hier sitze ich heute, weniger als ein Jahr von meinem sechzigsten Geburtstag entfernt. In den letzten Jahren habe ich immer wieder andere aufgefordert, das Gesagte zu wiederholen. Das kommt weder bei einem Lehrer noch bei seinen unbarmherzigen Siebtklässlern gut an.

Ich gab dem Drängen meiner Frau nach und vereinbarte im Frühjahr einen Termin bei einem Hörgeräteakustiker. Der Arzt ließ meine Frau etwa sechs Meter hinter mir stehen und aus einer Liste zufälliger Wörter vorlesen. Meine Aufgabe war es, die Worte zu wiederholen, die sie sagte.

Ich habe den Test kläglich nicht bestanden und nur sechsundfünfzig Prozent davon richtig wiederholt.

Einige Wochen vor Ende des Schuljahres bestellte ich ein Paar Hörgeräte. Ich kehrte zur Schule zurück und fragte mich, wie sich mein Leben im Klassenzimmer verändern würde. Vielleicht war Schweigen in der Gesellschaft von Heranwachsenden gar nicht so schlimm?

Irgendwann sprach ich mit einem Jungen in meiner zweiten Klasse darüber, wie sich die Dinge für ihn ändern würden, während er sich auf die achte Klasse vorbereitete. Mehrmals bat ich ihn, das Gesagte zu wiederholen. Irgendwann im Gespräch sagte ich: „Wenn ich Hörgeräte bekäme, würden Sie sich dann über mich lustig machen?“

„Oh nein, Mr. Ramsey“, antwortete er aufrichtig, „das würde ich niemals tun.“

Ich habe meine neuen Hörgeräte am Tag nach Schulschluss für den Sommer erhalten. Sie sind viel kleiner als die Geräte aus der Zeit meines Vaters und viel unkomplizierter.

Es können mehrere Einstellungen programmiert werden, die alle über mein Smartphone gesteuert werden können. Ich kann sogar Telefonanrufe und Musik mühelos streamen. Ah, die Kinder werden es nie erfahren!

Ich höre jetzt Dinge, die ich noch nie zuvor gehört habe: Ein Taschentuch, das an meine Nase drückt. Plastiktüten, die beim Öffnen zerknittern. Quietschende Türen. Zwitschernde Vögel. Mein eigener Atem.

Ich höre sogar das Knistern meiner alternden Gelenke, wenn ich mich bücke, um etwas vom Boden aufzuheben.

Eine kürzliche Reise nach Disneyland überschwemmte meine Ohren mit allen möglichen Geräuschen, die zeitweise so intensiv waren, dass ich die Lautstärke meiner Hörgeräte herunterdrehen musste. Ich hörte müde Babys weinen, während ihre Eltern in der Schlange für die Dumbo-Fahrt standen. Ich hörte Teenager schreien, als sie die Wolke des Splash Mountain hinunterstürzten. Ich hörte so viele Menschen und Vögel und Motoren und Ansager und Soundtracks – alles gleichzeitig.

Ich konnte vor allem die Worte der Menschen hinter mir hören – einige davon waren mehr als sechs Meter entfernt. Und ich konnte das, was sie sagten, mit hervorragender Genauigkeit wiederholen.

In vielerlei Hinsicht bin ich wie mein Vater. Ich liebe Worte. Ich möchte nicht, dass diese Worte verschwinden.

Ich liebe es, Geschichten zu erzählen. Ich möchte diese Geschichten für immer mit meinen Mitmenschen teilen können.

Ich liebe meine Familie. Ich bete, dass ich nie vergesse, wer sie sind und was sie für mich bedeuten.

Danke, Frau, dass du darauf bestanden hast, dass ich einen Arzt aufsuche. Ich kann dich jetzt viel besser hören.

Urheberrecht, Tim Ramsey, 2018.