von Anthony Cordasco

Ich habe heute darüber nachgedacht, das Schwein zu malen.

Ein 2 × 12 Zoll großes Kiefernbrett, bekannt als Fascia, bildet das Ende der Deckenbalken für den kleinen Überhang des Anbaus aus den 1950er Jahren an unserem kolonialen Bauernhaus aus Stein. In seiner Anfangszeit enthielt es die Regenrinne und ein Flutlicht. Die Regenrinne ist jetzt zur Hälfte weg, das verbleibende Segment hat keine Endkappe, und ein großer, ungeschützter Teil der Blende ist verrottet und abgefallen. Dass die Stirnwand an einem Haus, das ich akribisch auf die Authentizität vor dem Unabhängigkeitskrieg restauriert habe, so verfallen konnte, spiegelt meinen gegenwärtigen Geisteszustand wider. Drei Jahre, in denen ich mich mit der krassen Realität der FTD meiner Frau auseinandergesetzt habe, haben mich wenig motiviert. Wenn ich versuche, mich der Aufgabe zu stellen, veranlasst mich die Überwältigung, stattdessen „das Schwein zu malen“.

Der Ausdruck „das Schwein malen“ stammt von einer College-Freundin, deren Mitbewohnerin, wenn sie mit einer einschüchternden Arbeitsbelastung konfrontiert wurde, ihre Malutensilien und ihr Sparschwein herausholte und sich stattdessen beim Bemalen des Schweins verlor. Meine Freundin hat, dem Beispiel ihrer Mitbewohnerin folgend, auch angefangen, das Schwein zu malen, wenn sie überfordert war. In meinem Fall ist das Schwein imaginär und wird symbolisch durch Inaktivität gemalt.

Die Natur scheint menschliche Vernachlässigung zu lieben. Letztes Frühjahr entschied eine Amsel, dass die verfaulte Öffnung in der Faszie einen idealen Lebensraum bieten würde. Zuerst hörte ich nur die frühen Vorbereitungen der Amsel, aber bald erwischte ich sie auf frischer Tat (oder vielmehr gelbfüßig), wie sie mit Stroh und Zweigen tief in der Traufe des Überhangs verschwand, um ihr Nest zu bauen.

Schließlich stellte ich mich der Gelegenheit und war bereit, mich gegen die Invasion meines Hauses zu verteidigen. Wenn ich nur den Rat beherzigt hätte, den mir ein Bootsbauer einmal gegeben hat – „Wenn Sie keine Zeit haben, die Arbeit richtig zu machen, müssen Sie sich zweimal Zeit nehmen, um die Arbeit zu erledigen“ – hätte ich mir vielleicht viel erspart Problem. Aber obwohl mir sowohl die Zeit als auch die Lust dazu fehlten, entschied ich mich dafür, den Vogel zu vertreiben, anstatt das Schwein zu malen.

Für meinen ersten Versuch tackerte ich ein Stück übrig gebliebenen Maschendraht über die Öffnung und versank dann wieder in meine wohlige Depression. Diese Fixierung dauerte nur wenige Minuten, während sich der widerspenstige Vogel durch eine kleine Öffnung schlängelte. Also befestigte ich einen zweiten Netzabschnitt über dem ersten, um die Öffnung dauerhaft abzudichten – dann einen dritten, dann einen vierten. Die Amsel blieb der Sieger und gab einem architektonischen Meisterwerk, das meinem eigenen Haus Konkurrenz machte, den letzten Schliff.

Als ich zum hoffentlich letzten Mal zum Tatort zurückkehrte, hängte ich ein weiteres Stück Maschendraht auf, befestigte ein Stück Sperrholz darüber und ließ die Leiter an meinem Bollwerk gelehnt. Von meinem Fenster im zweiten Stock aus sah ich, dass ich den Vogel endlich abgewehrt hatte, der nichtsdestotrotz wiederholt vorbeiflog und tapfer versuchte, meine Blockade zu umgehen.

Ich sah in dieser Amsel meine eigene Entschlossenheit und mein Dilemma: Wir beide werfen uns immer wieder auf ein Problem ein und suchen verzweifelt nach einer Lösung. Ich habe die Werkzeuge und Fähigkeiten, um alles, was auf meiner Farm kaputt ist, zu reparieren, aber ich kann nicht reparieren, was meiner Frau fehlt. Ihre Krankheit, die ich einst als Problem betrachtete, das ich durch Ernährungsumstellung, Vitamine, Bewegung, Gedächtnisspiele, Arztbesuche, Tests und Gebete „lösen“ könnte, ist etwas, das Beharrlichkeit und Problemlösung nicht heilen können.

Genau wie mein Widersacher, der Vogel, musste ich mich schließlich dem Verlust meines alten Nestes beugen und die Entschlossenheit aufbringen, eine alternative Behausung zu errichten. Während ich die schöne Erinnerung an all das, was meine Frau und ich vor FTD aufgebaut haben, nie aufgeben werde, ist die einfache und unsäglich traurige Realität, dass ich auch einen Weg finden muss, dieses Leben zu führen, das wir jetzt haben.

Es ist mitten in der Nacht, und ich freue mich auf den Morgen, wenn ich sehen kann, ob die Amsel auf dem Baum in der Nähe ihres ehemaligen Nestes sitzt, immer noch nach einer Lösung sucht und nicht bereit ist, das aufzugeben, was sie begonnen hat. Mein menschlicher Verstand strebt nicht länger danach, zurückzufordern, was FTD verloren gegangen ist. Aber am nächsten Morgen werde ich bei dem bleiben, wovon ich weiß, dass ich es kontrollieren kann – der Bewahrer der Erinnerung und der aufmerksame Fürsorger für die Frau zu sein, die ich so sehr liebe. Und an Tagen, an denen Ihnen alles zu viel wird? Ich werde mir Gnade und Erlaubnis geben, das Schwein zu malen.