Vi lagde først mærke til fars høretab, da han var i begyndelsen af tresserne. Han ville bede os om at gentage det, vi havde sagt, eller ville svare på de spørgsmål, han mente at have hørt.

Far lagde enten ikke mærke til et problem eller ville ikke indrømme, at der var et problem. Ikke desto mindre nægtede han at få høreapparater.

Omkring samme tid bemærkede vi, at han havde lidt svært ved at finde de rigtige ord at bruge og fuldføre sine sætninger. For en mand, der elskede at fortælle sine børn og børnebørn alle mulige historier, var dette ekstremt frustrerende for ham.

Han gik til sidst med til at gå til lægen til kontrol. Hans læge fejlagtigt fejldiagnosticerede ham som en ængstelig patient med en let stammen.

Far var meget lettet over, at dommen ikke var strengere og brugte det meste af sine resterende dage på at prøve at tale langsomt og roligt, så han bedre kunne udtrykke, hvad han havde på sinde.

Hans hørelse forværredes med alderen, ligesom hans evne til at tale. Hans læge hævdede, at far bare led af alderdomstegn.

Vi forsøgte at få ham til at føle sig mindre selvbevidst, når han talte, ved at udfylde ord, som han havde til hensigt, men ikke kunne frembringe. Men med tiden, da hans ordforråd gradvist blev slettet, kunne vi næsten ikke forstå ham. Vi var forvirrede, og han var frustreret over så begrænsede sætninger som: "Jeg satte tingen på tingen over ved tingen."

Alligevel nægtede far at tro på, at der var et problem. Han nægtede at gå til en anden læge. Det var kun en dårlig stamme, ræsonnerede han.

Der gik en evighed, da mor og mine søskende og jeg forsøgte at ræsonnere med ham. Hans læge gik (heldigvis) på pension, og far sagde ja til en tid hos en ny almen læge. Lægen henviste ham til en neurolog. Der blev udført flere tests den dag.

Ved sin opfølgningssamtale informerede lægen mine forældre om, at far havde en tilstand kendt som semantisk variant af primær progressiv afasi (svPPA). Han forklarede, at denne type demens påvirker to dele af hjernen: frontallappen (nær panden) og tindingelappen (nær tindingerne og ørerne). Begge afsnit styrer tænkning og hukommelse.

Lægen fortsatte med en beskrivelse af svPPA. Patienter med denne type FTD kunne forvente vanskeligheder med at danne ord, med at færdiggøre sætninger og til sidst med at forstå, hvad de enkelte ord betød.

Far havde ikke et stammeproblem.

Min far, en mand med mange ord, en der elskede at læse og dele det han læste med andre, en mand der elskede at tale med alle, blev snart berøvet netop det, der havde bragt ham lykke i over halvfjerds år. Han døde i december 2014 uden at kunne sige farvel.

Mens vi undersøgte FTD, fandt mine søskende og jeg nogle nyere undersøgelser, der har forbundet høretab med demens. Dette giver mening, da ørerne er tæt på tindingelappen. Undersøgelser har vist en sammenhæng mellem tab af hørelse og tab af kognitive evner.

Her sidder jeg i dag, mindre end et år væk fra tres. I de sidste par år har jeg oplevet, at jeg har bedt folk om at gentage, hvad de har sagt. Dette går ikke for godt for en lærer eller hans nådesløse syvende klasse.

Jeg gav efter for min kones tilskyndelse og aftalte en tid hos en hørelæge i foråret. Lægen fik min kone til at stå omkring tyve fod bag mig og læse fra en liste med tilfældige ord. Min opgave var at gentage de ord, hun sagde.

Jeg fejlede testen elendigt og gentog kun 56 procent af dem korrekt.

Et par uger før skoleårets afslutning bestilte jeg et par høreapparater. Jeg vendte tilbage til skolen og spekulerede på, hvordan mit liv i klasseværelset ville ændre sig. Måske var stilhed i selskab med unge ikke så slemt?

På et tidspunkt talte jeg med en dreng i min anden time om, hvordan tingene vil ændre sig for ham, mens han forberedte sig til ottende klasse. Flere gange bad jeg ham om at gentage, hvad han havde sagt. Et sted i samtalen sagde jeg: "Hvis jeg fik høreapparater, ville du så gøre grin med mig?"

"Åh nej, hr. Ramsey," svarede han oprigtigt, "det ville jeg aldrig gøre."

Jeg modtog mine nye høreapparater dagen efter, at skolen blev udlejet til sommer. De er meget mindre end enheder på min fars tid og meget mindre komplicerede.

Flere indstillinger kan programmeres, og disse kan alle styres af min smartphone. Jeg kan endda streame telefonopkald og musik uden besvær. Ah, børnene vil aldrig engang vide det!

Jeg hører ting nu, som jeg aldrig har hørt før: Et væv, som det presser op mod min næse. Plastposer når de krøller ved åbning. Knirkende døre. Kvidrende fugle. Mit eget åndedræt.

Jeg hører endda mine aldrende led krakelere, mens jeg bøjer mig for at plukke noget fra gulvet.

En nylig tur til Disneyland oversvømmede mine ører med alle mulige slags lyde, til tider så intense, at jeg havde brug for at skrue ned for lyden på mine høreapparater. Jeg hørte trætte babyer græde sammen med deres forældre i kø til Dumbo-turen. Jeg hørte teenagere skrige, da de styrtede ned ad Splash Mountains fane. Jeg hørte så mange mennesker og fugle og motorer og talere og lydspor – alt sammen på samme tid.

Jeg kunne især høre ordene fra folk bag mig – nogle mere end 20 meter væk. Og jeg kunne gentage, hvad de sagde med fremragende nøjagtighed.

På mange måder er jeg ligesom min far. Jeg elsker ord. Jeg vil ikke have, at de ord forsvinder.

Jeg elsker at fortælle historier. Jeg vil for evigt være i stand til at dele disse historier med dem omkring mig.

Jeg elsker min familie. Jeg beder til, at jeg aldrig vil glemme, hvem de er, og hvad de betyder for mig.

Tak, kone, fordi du insisterer på, at jeg skal til lægen. Jeg kan høre dig meget bedre nu.

Copyright, Tim Ramsey, 2018.