Under en rosa fullmåne

av Lauren Massarella, Systerprojektet

Den senaste 19 april var det tre år sedan dagen då min mamma, June, gick bort från FTD vid en ålder av 67 under en rosa fullmåne.

Något med årets jubileum var väldigt annorlunda från tidigare år. Precis som mina vänner och familj sa att det skulle hända, har min sorg förändrats oerhört över tiden.

Jag kommer aldrig att glömma den fysiska och känslomässiga smärtan jag led under veckorna och månaderna omedelbart efter min mammas död. Min rygg gjorde otroligt ont. Jag somnade gråtande och vaknade ofta på samma sätt. Mina ögon var svullna dagligen och klumpen i halsen kändes permanent. Jag var alltid på gränsen till tårar. Det varade i vad som kändes som en evighet, men i verkligheten var det mer som ett år.

På årsdagen av Junes bortgång befann jag mig parkerad utanför hennes hem och önskade att jag kunde gå in för bara en kram till. När jag satt där spelade jag upprepade gånger låten jag lyssnade på dagen hon dog och grät tills jag inte hade några tårar kvar. Jag ville känna varje uns av sorgen jag kände den dagen hon lämnade oss.

Dessa dagar är mina tårar och hjärtesorg annorlunda.

I år, på årsdagen av Junes död, valde jag att inte drabbas av sorg. Jag är inte säker på om det verkligen är något du kan välja, men den här planen kändes i linje med mitt hjärta, så jag följde den.

Varje år tänder jag samma ljus som brann i min mammas hem kvällen hon dog, och jag tar fram den konstgjorda rosen som begravningsbyråns personal placerade på hennes kudde. Det här är den årliga helgedom jag skapar för att hjälpa mig att minnas min förlust och min kärlek. Viktigast av allt, jag inkluderar ett foto av juni. I år valde jag polaroiden tagen samma dag som jag föddes – den dagen som juni blev mamma igen. Detta var vettigt, eftersom jag är på väg att bli förstagångsmamma senare i sommar.

Det här är min favoritbild på oss, vårt allra första tagna tillsammans. Jag var Junes tredje barn, så hon håller om mig som ett proffs, min pappa tittar förtjusande på.

Att inte ha min mamma vid min sida under min infertilitetsresa, och nu under hela min graviditet, har verkligen varit hjärtskärande. Mer än en gång har jag kommit på mig själv att sträcka mig efter min telefon för att skicka henne ultraljudsbilder, bara för att komma ihåg att hon inte är här för att ta emot dem.

Av en slump insåg jag att jag hade schemalagt min mammafotosession på årsdagen av Junes död. Detta var inte planerat, men det kändes som en lycklig olycka. På ett makabert, men också vackert sätt, tycker jag att det var det perfekta sättet att minnas min mors bortgång. Det blev en möjlighet att ta en dag som jag har förknippat med döden, och använda den för att fira det liv hon gav mig och det nya liv jag ger till världen.

Under fotosessionen valde jag att bära hennes guldbröllopsband som ett sätt att hålla henne nära. På många av bilderna vilar den handen på min mage – ett perfekt sätt att ha henne nära både mig och min "babybulle".

Hur svårt det än är att bli en mammalös mamma så väljer jag att hitta skönhet där jag kan. Det här är det närmaste jag har känt juni på de tre åren sedan hon lämnade oss. Att bli mamma har skapat ett utomjordiskt band med kvinnan som förde mig till den här världen, trots att hon inte längre är här.

Och så fortsätter livet att gå vidare och flöda framåt. Och när jag växer och flyter in i moderskapet kommer jag att hålla juni alltid närvarande i mitt hjärta.