av Shane Cunningham

Jag flög till Utah, med kort varsel, för att utarbeta nya boendearrangemang för dig. bvFTD har utmattat alla som älskar dig och som heroiskt tagit hand om dig i fem olika livssituationer under de senaste fyra åren.

Vi är inne på vårt femtonde år av denna resa tillsammans.

Din livslånga dröm var att bo med din tvillingsyster, så att "vi kan bli gamla tillsammans." Och under de senaste två åren klev hon in och försörjde dig på ett så kärleksfullt sätt som möjligt.

Nu ska du för första gången flytta in i ett vackert hjälpboende. Där är alla väl insatta i din vård och det kommer att vara möjligt att knyta nya kontakter. Vi har försökt så hårt, min älskling, att tillhandahålla det du behövt de senaste fyra åren; vi tog bara slut ur "oss". Medan din syster och jag är ledsna och din söta dotter har ont, ser vi potentiella fördelar som finns bortom vår individuella kapacitet. Och vi har hopp om att dina sista månader inte kommer att vara "mindre än" utan "mer än".

Det här är staden där vi träffades och vår kärlek blomstrade. Det var här jag gick i skolan och du offrade mycket av din tidiga kvinnlighet för att bli mamma och hjälpa mig med min utbildning vid Brigham Young University. Under de tjugofem åren av vårt vackra liv tillsammans var du alltid så självuppoffrande. Men sedan ändrade bvFTD allt. Vi var trasiga i flera år! Nu "gör vi bättre, för vi vet bättre."

På vägen hem körde jag dig förbi var och en av våra lägenheter från de första fyra och ett halvt åren av vårt liv tillsammans. Jag blev förvånad över att, nästan fyrtio år senare, var och en av dessa gamla hem och lägenheter nära BYU:s campus förblir intakta och bebodda. När vi gick förbi stannade jag bilen kort och ställde frågor till dig om varje hem. Det blev snabbt uppenbart att de flesta av våra minnen nu är mina och bara mina. Vi stannade för att ta ett foto av oss i vårt sista boende från de där BYU-åren – där vi tog hem våra två första barn, Chris och Jordyn. Och även om du inte hade något minne, var det som hände kärlek och lycka!

På bilresan tillbaka till Jordyns hus insåg jag att det här var sista gången vi skulle turnera i början av vårt liv, och att våra en gång delade minnen nu bara hålls av mig. Jag grät, men gömde tårarna för dig. (Tårar som du inte längre har förmågan att förstå.) Vi drev förbi campus och Missionary Training Center, där vi träffades första gången, och sorg omslöt mig när jag kände igen det som var bräckligt och flyktigt.

I det ögonblicket började radiostationen spela Hall & Oates "Maneater", och precis som det - du kom till liv. När dina händer efterliknade dansen på ditt svaga och stoppade sätt, sa jag till mig själv, "där är du!"

Och så, när vi svängde in på uppfarten, kom en passande låt från åttiotalet på radion. När John Cougar Mellencamp slog ut, "Lite snålt om Jack och Diane", blev jag påmind om att "Åh ja, livet går vidare, långt efter att spänningen i att leva är borta..."

Varje ögonblick av vår resa har varit värt det för mig, Faye. Tack för att du gav mig all kärlek som du hade i dig. Vi var då, och förblir, "två amerikanska barn som gör så gott de kan."