Sommaren 2007 visade sig vara en av de svåraste tiderna i vårt äktenskap. De subtila förändringarna hos min fru Gretchen hade börjat för drygt ett år sedan, men hade nyligen blivit mycket mer dramatiska och svåra att förutse eller förklara. Ändå tillbringade vi ofta söndagseftermiddagar med att gå längs Michigansjöns strand och ibland bada. Oavsett hur veckan hade gått tillät våra söndagspromenader oss en tillfällig uppskov.

Just denna söndag anlände vi till stranden nära solnedgången. Luften var kvav, varm och tung, utan sjöbris för lättnad. Vi gick en bra bit innan Gretchen föreslog, som hon nästan alltid gjorde, att vi skulle ta ett dopp. Brist på baddräkter eller handdukar var aldrig avskräckande för henne, och jag måste erkänna att det svala sjövattnet erbjöd en frestande andrum från värmen. Gretchen tog av mot vattnet och jag tog av mig min t-shirt och la medaljerna jag bar bredvid den innan jag följde in henne.

Vi lekte och plaskade som ett par tonåringar, den disiga solen sjönk under Chicagos skyline. När mörkret sänkte sig samlade vi ihop våra ägodelar och skvalpade tillbaka till lastbilen.

När jag kom hem insåg jag att jag hade lämnat mitt krucifix och St. Christopher-medaljen på stranden. Jag var krossad, eftersom dessa bröllops- och jubileumspresenter från Gretchen var något jag bar varje dag. Hon sa till mig att inte oroa mig och försäkrade mig att hon skulle gå tillbaka nästa dag och hitta dem. Ändå var jag desperat. Vi hade tillryggalagt miles av strand, och tidvattnet skulle säkert stiga. Jag visste inte ens med säkerhet var vi hade slutat. Hennes ord av barnsligt hopp föll i mina hjärtsjuka öron.

Nästa eftermiddag när telefonen ringde på jobbet var jag inte längre inne på medaljerna. Innan jag ens hann säga hej, brast Gretchen ut i skratt och utbrast: "Jag hittade dem!"

"Hittat vad?" Jag frågade.

"Dina medaljer."

När jag körde in på uppfarten den kvällen stod min fru där och log, mina medaljer stod stolt utanför hennes blus. Jag grät både av misstro och lättnad. Gretchen fnissade. Jag kramade henne hårt länge, och hon hängde tillbaka medaljerna runt min hals.

Några veckor senare fick vi Gretchens diagnos av FTD, och våra liv förändrades för alltid. Allt eftersom åren gick och sjukdomen fortskred, återkom jag ofta den dagen i mitt sinne och återupplevde den överväldigande kärlek och glädje jag hade känt. En sak som FTD aldrig kan stjäla från oss är den tillflyktsort som finns i glada minnen av våra nära och kära.