Vi märkte först pappas hörselnedsättning när han var i början av sextiotalet. Han skulle be oss upprepa saker vi hade sagt eller svara på frågorna han trodde sig ha hört.

Pappa märkte antingen inget problem eller ville inte erkänna att det fanns ett problem. Ändå vägrade han att skaffa hörapparater.

Ungefär samtidigt märkte vi att han hade lite svårt att hitta rätt ord att använda och slutföra sina meningar. För en man som älskade att berätta alla möjliga historier för sina barn och barnbarn var detta extremt frustrerande för honom.

Han gick till slut med på att gå till läkaren för en kontroll. Hans läkare feldiagnostiserade honom felaktigt som en orolig patient med lätt stamning.

Pappa var mycket lättad över att domen inte var strängare och ägnade större delen av sina återstående dagar åt att försöka prata långsamt och lugnt så att han bättre kunde uttrycka vad han tänkte på.

Hans hörsel försämrades med åldern liksom hans förmåga att tala. Hans läkare påstod att pappa bara led av ålderstecken.

Vi försökte få honom att känna sig mindre självmedveten när han talade genom att fylla i ord som han tänkt men inte kunde få fram. Men med tiden, när hans ordförråd gradvis raderades, kunde vi knappt förstå honom. Vi blev förbryllade och han var frustrerad över så begränsade meningar som: "Jag satte grejen på saken över grejen."

Ändå vägrade pappa att tro att det fanns ett problem. Han vägrade gå till en annan läkare. Det var bara en dålig stamning, resonerade han.

En evighet gick när mamma och mina syskon och jag försökte resonera med honom. Hans läkare gick (lyckligtvis) i pension och pappa gick med på ett möte med en ny allmänläkare. Läkaren remitterade honom till en neurolog. Flera tester gjordes den dagen.

Vid sitt uppföljningsbesök informerade läkaren mina föräldrar om att pappa hade ett tillstånd som kallas semantisk variant primär progressiv afasi (svPPA). Han förklarade att denna typ av demens påverkar två delar av hjärnan: frontalloben (nära pannan) och tinningloben (nära tinningarna och öronen). Båda avsnitten styr tänkande och minne.

Läkaren fortsatte med en beskrivning av svPPA. Patienter med denna typ av FTD kan förvänta sig svårigheter med att bilda ord, att slutföra meningar och så småningom att förstå vad enskilda ord betydde.

Pappa hade inga stamningsproblem.

Min far, en man med många ord, en som älskade att läsa och att dela det han läste till andra, en man som älskade att prata med alla, blev snart berövad på just det som hade gett honom lycka i över sjuttio år. Han gick bort i december 2014 utan att kunna säga adjö.

Medan vi undersökte FTD fann jag och mina syskon några nyare studier som har kopplat hörselnedsättning med demens. Detta är vettigt eftersom öronen är nära tinningloben. Studier har visat ett samband mellan förlust av hörsel och förlust av kognitiva förmågor.

Här sitter jag idag, mindre än ett år från sextio. Under de senaste åren har jag kommit på mig själv och bett folk att upprepa vad de har sagt. Det här går inte för bra för en lärare eller hans oförlåtande sjundeklassare.

Jag gav efter för min frus uppmaning och ordnade en tid i våras med en hörselläkare. Läkaren lät min fru stå ungefär tjugo fot bakom mig och läsa från en lista med slumpmässiga ord. Mitt jobb var att upprepa orden hon sa.

Jag misslyckades olyckligt på testet och upprepade bara femtiosex procent av dem korrekt.

Några veckor innan läsårets slut beställde jag ett par hörapparater. Jag återvände till skolan och undrade hur mitt liv i klassrummet skulle förändras. Tystnad i ungdomars sällskap kanske inte var så dålig?

Vid ett tillfälle pratade jag med en pojke i min andratimmesklass om hur saker och ting kommer att förändras för honom när han förberedde sig för åttonde klass. Flera gånger bad jag honom upprepa vad han hade sagt. Någonstans i konversationen sa jag: "Om jag fick hörapparater, skulle du då göra narr av mig?"

"Åh, nej, herr Ramsey," svarade han uppriktigt, "det skulle jag aldrig göra."

Jag fick mina nya hörapparater dagen efter skolans utsläpp för sommaren. De är mycket mindre än enheterna från min pappas dag och mycket mindre komplicerade.

Flera inställningar kan programmeras, och dessa kan alla styras av min smartphone. Jag kan till och med streama telefonsamtal och musik utan ansträngning. Ah, barnen kommer aldrig ens att veta!

Jag hör saker nu som jag aldrig hört förut: En vävnad som trycker upp mot min näsa. Plastpåsar när de skrynklas när de öppnas. Pirrande dörrar. Kvittrande fåglar. Min egen andning.

Jag hör till och med mina åldrande leder spraka när jag böjer mig för att plocka bort något från golvet.

En resa till Disneyland nyligen översvämmade mina öron med alla möjliga ljud, ibland så intensiva att jag behövde sänka volymen på mina hörapparater. Jag hörde trötta bebisar gråta med sina föräldrar i kö till Dumbo-ritten. Jag hörde tonåringar skrika när de störtade nerför plymen på Splash Mountain. Jag hörde så många människor och fåglar och motorer och utropare och ljudspår – allt på samma gång.

Jag kunde särskilt höra orden från människor bakom mig – några mer än tjugo fot bort. Och jag kunde upprepa vad de sa med utmärkt noggrannhet.

På många sätt är jag som min pappa. Jag älskar ord. Jag vill inte att de orden ska försvinna.

Jag älskar att berätta historier. Jag vill för alltid kunna dela de berättelserna med dem runt omkring mig.

Jag älskar min familj. Jag ber att jag aldrig kommer att glömma vilka de är och vad de betyder för mig.

Tack, fru, för att du insisterade på att jag skulle gå till en läkare. Jag kan höra dig mycket bättre nu.

Upphovsrätt, Tim Ramsey, 2018.