Notamos pela primeira vez a perda auditiva de papai quando ele tinha sessenta e poucos anos. Ele nos pedia para repetir coisas que havíamos dito ou respondia às perguntas que pensava ter ouvido.

Papai não percebeu um problema ou não quis admitir que havia um problema. Mesmo assim, ele se recusou a adquirir aparelhos auditivos.

Na mesma época, percebemos que ele estava tendo um pouco de dificuldade em encontrar as palavras certas para usar e completar suas frases. Para um homem que adorava contar todo tipo de histórias aos filhos e netos, isso era extremamente frustrante para ele.

Ele finalmente concordou em ir ao médico para um check-up. Seu médico o diagnosticou erroneamente como um paciente ansioso e com leve gagueira.

Papai ficou muito aliviado porque o veredicto não foi mais severo e passou a maior parte dos dias restantes tentando falar devagar e com calma para poder expressar melhor o que estava pensando.

Sua audição piorou com a idade, assim como sua capacidade de falar. Seu médico afirmou que papai estava apenas sofrendo de sinais de velhice.

Tentamos fazê-lo sentir-se menos constrangido quando falava, preenchendo palavras que pretendia, mas que não conseguia pronunciar. Mas, com o tempo, à medida que seu vocabulário foi gradualmente apagado, mal conseguíamos entendê-lo. Ficamos perplexos e ele ficou frustrado com frases tão limitadas como: “Coloquei a coisa na coisa, perto da coisa”.

Mesmo assim, papai se recusou a acreditar que houvesse um problema. Ele se recusou a consultar um médico diferente. Foi apenas uma gagueira grave, ele raciocinou.

Uma eternidade se passou enquanto mamãe, meus irmãos e eu tentávamos argumentar com ele. Seu médico (felizmente) se aposentou e meu pai concordou em marcar uma consulta com um novo clínico geral. Esse médico o encaminhou para um neurologista. Vários testes foram realizados naquele dia.

Na consulta de acompanhamento, o médico informou aos meus pais que meu pai tinha uma condição conhecida como afasia progressiva primária variante semântica (svPPA). Ele explicou que esse tipo de demência afeta duas partes do cérebro: o lobo frontal (perto da testa) e o lobo temporal (perto das têmporas e das orelhas). Ambas as seções controlam o pensamento e a memória.

O médico continuou com uma descrição do svPPA. Pacientes com esse tipo de DFT podem esperar dificuldade em formar palavras, em completar frases e, eventualmente, em compreender o que significam palavras individuais.

Papai não tinha problema de gagueira.

Meu pai, um homem de muitas palavras, que adorava ler e compartilhar o que lia com outras pessoas, um homem que adorava conversar com todos, logo foi privado daquilo que lhe trouxera felicidade por mais de setenta anos. Ele faleceu em dezembro de 2014 sem poder se despedir.

Ao pesquisar sobre DFT, meus irmãos e eu encontramos alguns estudos recentes que relacionavam perda auditiva com demência. Isso faz sentido porque as orelhas estão próximas do lobo temporal. Estudos mostraram uma correlação entre perda de audição e perda de habilidades cognitivas.

Aqui estou hoje, a menos de um ano dos sessenta. Nos últimos anos, tenho pedido às pessoas que repitam o que disseram. Isso não cai muito bem para um professor nem para seus implacáveis alunos da sétima série.

Cedi aos estímulos de minha esposa e marquei uma consulta nesta primavera com um fonoaudiólogo. O médico fez minha esposa ficar cerca de seis metros atrás de mim e leu uma lista de palavras aleatórias. Meu trabalho era repetir as palavras que ela disse.

Falhei miseravelmente no teste, repetindo corretamente apenas cinquenta e seis por cento deles.

Algumas semanas antes do final do ano letivo, encomendei um par de aparelhos auditivos. Voltei para a escola e me perguntei como minha vida na sala de aula mudaria. Talvez o silêncio na companhia dos adolescentes não fosse uma coisa tão ruim?

A certa altura, eu estava conversando com um menino da minha turma do segundo horário sobre como as coisas mudariam para ele enquanto se preparava para a oitava série. Várias vezes pedi-lhe que repetisse o que havia dito. Em algum momento da conversa, eu disse: “Se eu tivesse aparelhos auditivos, você zombaria de mim?”

“Oh, não, Sr. Ramsey”, ele respondeu sinceramente, “eu nunca faria isso”.

Recebi meus novos aparelhos auditivos um dia depois do término das aulas no verão. Eles são muito menores que os dispositivos da época do meu pai e muito menos complicados.

Várias configurações podem ser programadas e todas podem ser controladas pelo meu smartphone. Posso até transmitir chamadas e músicas sem esforço. Ah, as crianças nunca vão saber!

Agora ouço coisas que nunca ouvi antes: um lenço de papel pressionado contra meu nariz. Sacos plásticos que enrugam ao serem abertos. Portas barulhentas. O chilrear dos pássaros. Minha própria respiração.

Eu até ouço minhas juntas envelhecidas estalarem quando me abaixo para pegar algo do chão.

Uma recente viagem à Disneylândia inundou meus ouvidos com todos os tipos de sons, às vezes tão intensos que precisei diminuir o volume dos meus aparelhos auditivos. Ouvi bebês cansados chorando com os pais na fila do passeio do Dumbo. Ouvi adolescentes gritando enquanto desciam pela pluma da Splash Mountain. Ouvi tantas pessoas e pássaros e motores e locutores e trilhas sonoras – tudo ao mesmo tempo.

Eu podia ouvir especialmente as palavras das pessoas atrás de mim – algumas a mais de seis metros de distância. E eu poderia repetir o que eles disseram com excelente precisão.

Em muitos aspectos, sou como meu pai. Eu adoro palavras. Não quero que essas palavras desapareçam.

Adoro contar histórias. Quero poder compartilhar para sempre essas histórias com as pessoas ao meu redor.

Eu amo minha família. Rezo para que nunca esqueça quem eles são e o que significam para mim.

Obrigado, esposa, por insistir para que eu fosse ao médico. Posso ouvir você muito melhor agora.

Direitos autorais, Tim Ramsey, 2018.