Sob uma lua cheia rosa

por Lauren Massarella, O Projeto Irmã

No último dia 19 de abril, marcaram três anos desde o dia em que minha mãe, June, faleceu de DFT aos 67 anos, sob uma lua cheia rosa.

Algo sobre o aniversário deste ano foi muito diferente dos anos anteriores. Assim como meus amigos e familiares disseram que aconteceria, minha dor mudou imensamente ao longo do tempo.

Nunca esquecerei a dor física e emocional que sofri nas semanas e meses imediatamente após a morte da minha mãe. Minhas costas estavam incrivelmente doloridas. Eu ia dormir chorando e frequentemente acordava do mesmo jeito. Meus olhos inchavam diariamente e o nó na minha garganta parecia permanente. Eu estava sempre à beira das lágrimas. Isso durou o que pareceu uma eternidade, mas na realidade, foi mais como um ano.

No primeiro aniversário da morte de June, eu me vi estacionado do lado de fora da casa dela, desejando poder entrar para só mais um abraço. Enquanto eu estava sentado lá, toquei repetidamente a música que ouvi no dia em que ela morreu, chorando até não ter mais lágrimas. Eu queria sentir cada grama da dor que senti no dia em que ela nos deixou.

Hoje em dia, minhas lágrimas e desgostos são diferentes.

Este ano, no aniversário da morte de June, escolhi não ser atingida pela tristeza. Não tenho certeza se isso é realmente algo que você pode escolher, mas esse plano parecia alinhado com meu coração, então fui com ele.

Todo ano eu acendo a mesma vela que queimou na casa da minha mãe na noite em que ela morreu, e eu trago a rosa artificial que a equipe da funerária colocou no travesseiro dela. Este é o santuário anual que eu crio para me ajudar a lembrar da minha perda e do meu amor. Mais importante, eu incluo uma foto de June. Este ano eu escolhi a Polaroid tirada no dia em que eu nasci – o dia em que June se tornou mãe, novamente. Isso fez sentido, já que eu estou prestes a me tornar mãe pela primeira vez no final deste verão.

Esta é minha foto favorita de nós dois, nossa primeira tirada juntos. Eu era o terceiro bebê de June, então ela está me segurando como uma profissional, meu pai olhando com adoração.

Não ter minha mãe ao meu lado durante minha jornada de infertilidade, e agora durante toda a minha gravidez, tem sido realmente de partir o coração. Mais de uma vez, eu me peguei pegando meu telefone para enviar fotos de ultrassom para ela, apenas para lembrar que ela não está aqui para recebê-las.

Coincidentemente, percebi que tinha agendado minha sessão de fotos de maternidade no aniversário da morte de June. Isso não foi planejado, mas pareceu um feliz acidente. De uma forma macabra, mas também linda, acho que foi a maneira perfeita de comemorar a morte da minha mãe. Tornou-se uma oportunidade de pegar um dia que associo à morte e usá-lo para celebrar a vida que ela me deu e a nova vida que estou trazendo ao mundo.

Durante a sessão de fotos, escolhi usar sua aliança de ouro como uma forma de mantê-la por perto. Em muitas das fotos, essa mão está apoiada na minha barriga – uma maneira perfeita de tê-la perto de mim e da minha “barriguinha de grávida”.

Por mais difícil que seja se tornar uma mãe sem mãe, estou escolhendo encontrar beleza onde posso. Esta é a mais próxima que me senti de June nos três anos desde que ela nos deixou. Tornar-me mãe criou um vínculo sobrenatural com a mulher que me trouxe a este mundo, mesmo que ela não esteja mais aqui.

E assim, a vida continua a seguir e fluir para a frente. E à medida que eu cresço e fluio para a maternidade, manterei June sempre presente em meu coração.