por Amy Shillady

A pandemia do COVID-19 infligiu perdas tremendas. Algumas pessoas perderam férias ou cerimônias de casamento há muito esperadas, e algumas até perderam empregos ou casas. Milhares e milhares perderam suas vidas. É de partir o coração. No entanto, algumas histórias de perda permanecem não contadas, porque as vítimas não têm mais voz.

A perda da mãe começou com pequenas coisas – esquecer o nome de um amigo, não conseguir lembrar o ingrediente principal de sua receita favorita e se perguntar: quem era mesmo seu autor favorito? Ela adorava ler, mas agora não conseguia se concentrar. Incomodada com os sintomas, mamãe procurou um neurologista. Depois de vários testes ao longo de um ano, ela foi diagnosticada com FTD apenas alguns anos antes de seu 80º aniversário. Eu sei que deveria ser grato por sua vida não ter sido interrompida tragicamente, mas a realidade de que eu estava perdendo minha mãe assim que me tornei mãe foi difícil de aceitar e trouxe um profundo luto.

Eu me senti particularmente incomodado com a forma como a estávamos perdendo - uma memória de cada vez. Parecia que não consegui salvar no meu computador depois de terminar um trabalho de faculdade de 20 páginas. A energia acabou e todo aquele tempo e esforço se foram, simples assim. Lembrei-me do ditado: Se uma árvore cai na floresta e ninguém está lá para ouvi-la, ela faz barulho? E quando pensei nas memórias de mamãe se esvaindo, fiquei me perguntando: se ninguém se lembra, ainda assim aconteceu?

Em pânico com a ideia de perder suas histórias, principalmente as da minha infância, comecei a escrevê-las. Um dia, passei horas escrevendo febrilmente todas as memórias que tinha da mamãe - tudo, desde o que ela colocou no meu almoço quando eu tinha oito anos, até o jogo que ela planejou para o meu chá de bebê. Escrevi até meu pulso doer e depois deixei o diário ao lado da cama. Às vezes eu acordava no meio da noite e registrava alguma memória estranha que me vinha do nada. Escrevi tudo porque queria me lembrar e porque queria acreditar que tudo importava. Eu queria acreditar que, mesmo depois que ela se foi, mamãe ainda seria importante.

Apesar de todo o medo e perda associados ao diagnóstico da mamãe, acredito que também há esperança. Um dos meus primos me disse: “Aprecio a maneira como sua mãe sente tanto amor”. E meu primo está certo - mamãe está constantemente dizendo "eu te amo!" para mim quando estamos no telefone. Quando ela ainda podia entrar nas lojas, ela se aproximava de completos estranhos expressando amor, muitas vezes para meu constrangimento. Eu corria para explicar: “Sinto muito, ela tem demência e não sabe o que está dizendo”. No entanto, o comentário do meu primo me ajudou a reformular esses comportamentos.

Sei que o médico de mamãe me diria que sua expressão de amor para com estranhos é típica da FTD. Tenho certeza de que poderia olhar para sua ressonância magnética e ver as seções específicas de seu cérebro danificado que são responsáveis. Mas minha experiência me leva a acreditar que existem algumas coisas que não podem ser medidas ou explicadas apenas pela ciência. Eu escolho acreditar que o FTD da mamãe revelou sua verdadeira intenção e motivação interna - e isso é amor. Amor puro.

Antes de sua doença, mamãe era uma pessoa de bom coração com defeitos, como qualquer outra pessoa. Mas agora posso olhar além dessas falhas e simplesmente ver o amor dela. Posso transmitir esse amor aos meus dois filhos e ensiná-los sobre as possibilidades ilimitadas de uma conexão profunda que pode nos unir na dor e na perda.

O FTD tirou muito de nós, assim como o COVID-19. Mas nossas histórias permanecem e são importantes. Contar histórias pode ser uma força poderosa, curadora e unificadora. Mesmo que minha mãe não possa mais contar, acredito que vale a pena compartilhar sua história de perda – e, finalmente, de amor. Portanto, continuarei relatando para minha família e compartilhando em qualquer lugar que possa encorajar outras pessoas.