We merkten het gehoorverlies van papa voor het eerst toen hij begin zestig was. Hij vroeg ons om dingen te herhalen die we hadden gezegd of beantwoordde de vragen die hij dacht te hebben gehoord.

Mijn vader merkte het probleem niet op of wilde niet toegeven dat er een probleem was. Niettemin weigerde hij gehoorapparaten te krijgen.

Rond dezelfde tijd merkten we dat hij wat moeite had met het vinden van de juiste woorden en het voltooien van zijn zinnen. Voor een man die zijn kinderen en kleinkinderen graag allerlei verhalen vertelde, was dit enorm frustrerend.

Uiteindelijk stemde hij ermee in om voor controle naar de dokter te gaan. Zijn arts stelde ten onrechte een verkeerde diagnose van hem als een angstige patiënt met een licht stotteren.

Mijn vader was erg opgelucht dat het vonnis niet ernstiger was en bracht het grootste deel van de resterende dagen door met langzaam en kalm praten, zodat hij beter kon uiten wat hij op zijn hart had.

Zijn gehoor verslechterde naarmate hij ouder werd, evenals zijn vermogen om te spreken. Zijn arts beweerde dat papa alleen maar last had van tekenen van ouderdom.

We probeerden hem zich minder zelfbewust te laten voelen als hij sprak, door woorden in te vullen die hij bedoelde maar niet kon uitbrengen. Maar na verloop van tijd, toen zijn woordenschat geleidelijk werd uitgewist, konden we hem nauwelijks verstaan. We waren verbijsterd, en hij was gefrustreerd door zulke beperkte zinnen als: "Ik heb het ding op het ding naast het ding gelegd."

Toch weigerde papa te geloven dat er een probleem was. Hij weigerde naar een andere dokter te gaan. Het was alleen maar een slecht stotteren, redeneerde hij.

Een eeuwigheid ging voorbij toen mijn moeder, mijn broers en zussen en ik met hem probeerden te redeneren. Zijn dokter ging (gelukkig) met pensioen en papa stemde in met een afspraak met een nieuwe huisarts. Die arts verwees hem door naar een neuroloog. Er werden die dag verschillende tests uitgevoerd.

Bij zijn vervolgafspraak vertelde de arts mijn ouders dat mijn vader een aandoening had die bekend staat als semantische variant primaire progressieve afasie (svPPA). Hij legde uit dat dit type dementie twee delen van de hersenen aantast: de frontale kwab (bij het voorhoofd) en de temporale kwab (bij de slapen en oren). Beide secties controleren het denken en het geheugen.

De arts vervolgde met een beschrijving van svPPA. Patiënten met dit type FTD konden moeilijkheden verwachten bij het vormen van woorden, bij het voltooien van zinnen en uiteindelijk bij het begrijpen van wat individuele woorden betekenden.

Papa had geen stotterprobleem.

Mijn vader, een man van veel woorden, iemand die graag las en wat hij las met anderen deelde, een man die graag met iedereen praatte, werd al snel beroofd van precies datgene wat hem meer dan zeventig jaar lang geluk had gebracht. Hij overleed in december 2014 en kon geen afscheid nemen.

Tijdens ons onderzoek naar FTD hebben mijn broers en zussen en ik een aantal recente onderzoeken gevonden die gehoorverlies in verband brengen met dementie. Dit is logisch omdat de oren zich dichtbij de temporaalkwab bevinden. Studies hebben een verband aangetoond tussen gehoorverlies en verlies van cognitieve vaardigheden.

Hier zit ik vandaag, over minder dan een jaar verwijderd van de zestig. De afgelopen jaren heb ik mensen gevraagd te herhalen wat ze hebben gezegd. Dit gaat niet zo goed over voor een leraar, noch voor zijn meedogenloze zevendeklassers.

Ik gaf toe aan het aandringen van mijn vrouw en maakte dit voorjaar een afspraak met een audicien. De dokter liet mijn vrouw ongeveer zes meter achter mij staan en voorlezen uit een lijst met willekeurige woorden. Het was mijn taak om de woorden die ze zei te herhalen.

Ik zakte jammerlijk voor de test en herhaalde slechts zesenvijftig procent correct.

Een paar weken voor het einde van het schooljaar bestelde ik een paar hoortoestellen. Ik ging terug naar school en vroeg me af hoe mijn leven in de klas zou veranderen. Misschien was stilte in het gezelschap van adolescenten toch niet zo erg?

Op een gegeven moment sprak ik met een jongen uit mijn tweedeuursklas over hoe de dingen voor hem zouden veranderen terwijl hij zich voorbereidde op de achtste klas. Meerdere malen heb ik hem gevraagd te herhalen wat hij had gezegd. Ergens in het gesprek zei ik: 'Als ik hoortoestellen zou krijgen, zou je me dan voor de gek houden?'

‘O nee, meneer Ramsey,’ antwoordde hij oprecht, ‘dat zou ik nooit doen.’

Ik ontving mijn nieuwe hoortoestellen de dag na school, uitgesteld voor de zomer. Ze zijn veel kleiner dan de apparaten uit de tijd van mijn vader en veel minder ingewikkeld.

Er kunnen meerdere instellingen geprogrammeerd worden, en deze zijn allemaal te bedienen via mijn smartphone. Ik kan zelfs moeiteloos telefoongesprekken en muziek streamen. Ah, de kinderen zullen het nooit eens weten!

Ik hoor nu dingen die ik nog nooit eerder heb gehoord: een zakdoekje dat tegen mijn neus drukt. Plastic zakken die kreuken bij het openen. Piepende deuren. Tjilpende vogels. Mijn eigen ademhaling.

Ik hoor zelfs mijn ouder wordende gewrichten knetteren als ik buk om iets van de vloer te plukken.

Een recente reis naar Disneyland overspoelde mijn oren met allerlei geluiden, soms zo intens dat ik het volume van mijn hoortoestellen lager moest zetten. Ik hoorde vermoeide baby's huilen terwijl hun ouders in de rij stonden voor de Dumbo-rit. Ik hoorde tieners schreeuwen toen ze de pluim van Splash Mountain afdaalden. Ik hoorde zoveel mensen en vogels en motoren en omroepers en soundtracks – allemaal tegelijk.

Ik kon vooral de woorden horen van de mensen achter mij – sommigen op meer dan zes meter afstand. En ik kon met uitstekende nauwkeurigheid herhalen wat ze zeiden.

In veel opzichten lijk ik op mijn vader. Ik hou van woorden. Ik wil niet dat die woorden vervagen.

Ik vertel graag verhalen. Ik wil die verhalen voor altijd kunnen delen met de mensen om me heen.

Ik hou van mijn familie. Ik bid dat ik nooit zal vergeten wie ze zijn en wat ze voor mij betekenen.

Dank u, vrouw, dat u erop aandringt dat ik naar een dokter ga. Ik kan je nu veel beter horen.

Auteursrecht, Tim Ramsey, 2018.