Onder een roze volle maan

door Lauren Massarella, Het zusterproject

Afgelopen 19 april was het drie jaar geleden dat mijn moeder, June, op 67-jarige leeftijd stierf aan FTD onder een roze volle maan.

Iets aan de verjaardag van dit jaar was enorm anders dan de afgelopen jaren. Zoals mijn vrienden en familie zeiden dat zou gebeuren, is mijn verdriet in de loop van de tijd enorm veranderd.

Ik zal nooit de fysieke en emotionele pijn vergeten die ik heb geleden in de weken en maanden direct na de dood van mijn moeder. Mijn rug deed ongelooflijk pijn. Ik ging huilend slapen en werd vaak op dezelfde manier wakker. Mijn ogen waren dagelijks opgezwollen en de brok in mijn keel voelde permanent aan. Ik stond altijd op het punt van huilen. Dat duurde voor wat voelde als een eeuwigheid, maar in werkelijkheid was het meer een jaar.

Op de eerste verjaardag van June's overlijden stond ik voor haar huis geparkeerd, wensend dat ik nog één knuffel kon krijgen. Terwijl ik daar zat, speelde ik herhaaldelijk het liedje waar ik naar luisterde op de dag dat ze stierf, huilend tot ik geen tranen meer had. Ik wilde elk grammetje voelen van het verdriet dat ik voelde op de dag dat ze ons verliet.

Tegenwoordig zijn mijn tranen en liefdesverdriet anders.

Dit jaar, op de sterfdag van June, koos ik ervoor om niet door verdriet getroffen te worden. Ik weet niet zeker of dat echt iets is dat je kunt kiezen, maar dit plan voelde in lijn met mijn hart, dus ik ging ermee akkoord.

Elk jaar steek ik dezelfde kaars aan die in het huis van mijn moeder brandde op de avond dat ze stierf, en ik haal de kunstmatige roos tevoorschijn die het personeel van het uitvaartcentrum op haar kussen had gelegd. Dit is het jaarlijkse heiligdom dat ik maak om me te helpen herinneren aan mijn verlies en mijn liefde. Het belangrijkste is dat ik een foto van juni bijvoeg. Dit jaar koos ik voor de polaroid, genomen op de dag dat ik geboren werd – de dag dat June weer moeder werd. Dit was logisch, aangezien ik op het punt sta later deze zomer voor het eerst moeder te worden.

Dit is mijn favoriete foto van ons, onze allereerste samen genomen. Ik was de derde baby van June, dus ze houdt me vast als een pro, terwijl mijn vader vol bewondering toekijkt.

Het was echt hartverscheurend om mijn moeder niet aan mijn zijde te hebben tijdens mijn onvruchtbaarheidsreis, en nu tijdens mijn zwangerschap. Meer dan eens merkte ik dat ik naar mijn telefoon reikte om haar echofoto's te sturen, alleen om te onthouden dat ze er niet is om ze te ontvangen.

Toevallig realiseerde ik me dat ik mijn zwangerschapsfotosessie had gepland op de sterfdag van June. Dit was niet gepland, maar het voelde als een gelukkig ongeluk. Op een macabere, maar ook mooie manier, denk ik dat het de perfecte manier was om het overlijden van mijn moeder te herdenken. Het werd een kans om een dag die ik associeer met de dood te gebruiken om het leven te vieren dat ze me gaf en het nieuwe leven dat ik in de wereld breng.

Tijdens de fotosessie koos ik ervoor om haar gouden trouwring te dragen om haar dichtbij te houden. Op veel van de foto's rust die hand op mijn buik - een perfecte manier om haar dicht bij mij en mijn "babybuik" te hebben.

Hoe moeilijk het ook is om een moederloze moeder te worden, ik kies ervoor om schoonheid te vinden waar ik kan. Dit is het dichtst dat ik heb gevoeld bij June in de drie jaar sinds ze ons verliet. Moeder worden heeft een buitenaardse band gecreëerd met de vrouw die me op deze wereld heeft gebracht, ook al is ze er niet meer.

En zo gaat het leven door en stroomt vooruit. En terwijl ik groei en het moederschap binnenstroom, zal ik juni altijd in mijn hart aanwezig houden.