di Anthony Cordasco

Oggi mi sono ritrovato a pensare di dipingere il maiale.

Una tavola di pino da 2×12” nota come fascia forma la fine delle travi del soffitto per la piccola sporgenza dell'aggiunta degli anni '50 alla nostra fattoria coloniale in pietra. Nei suoi primi giorni conteneva la grondaia e un faretto. La grondaia è per metà andata, il segmento rimanente non ha un tappo terminale e una grande sezione non protetta della fascia è marcita e caduta. Il fatto che la tavola della fascia possa cadere in così cattivo stato in una casa che ho meticolosamente restaurato riportandola all'autenticità pre-guerra rivoluzionaria riflette il mio attuale stato mentale. Tre anni di confronto con la cruda realtà della FTD di mia moglie mi hanno lasciato con poca motivazione. Quando provo ad essere all'altezza del compito, lo stress mi spinge a "dipingere il maiale" invece.

L'espressione "dipingi il maiale" è nata da una compagna di college, la cui compagna di stanza, quando si trovava di fronte a un carico di lavoro intimidatorio, tirava fuori i suoi materiali da disegno e il suo salvadanaio, e si perdeva a dipingere il maiale. La mia ragazza, seguendo l'esempio della sua compagna di stanza, ha iniziato a dipingere il maiale ogni volta che si sentiva sopraffatta. Nel mio caso, il maiale è immaginario, e viene dipinto simbolicamente attraverso l'inattività.

La natura sembra amare la negligenza umana. La scorsa primavera un merlo ha deciso che l'apertura marcia nella fascia avrebbe fornito un habitat ideale. All'inizio ho sentito solo i primi preparativi del merlo, ma presto l'ho colta in flagrante (o meglio, con le zampe gialle), mentre spariva in profondità nella grondaia della sporgenza con paglia e rametti per costruire il suo nido.

Alla fine, mi sono fatto avanti, pronto a difendermi dall'invasione della mia casa. Se solo avessi dato ascolto al consiglio che un costruttore di barche mi ha dato una volta: "Se non hai tempo per fare il lavoro bene, dovrai trovare il tempo per farlo due volte" - forse mi sarei risparmiato un sacco di guai. Ma nonostante non avessi né il tempo né la voglia di farlo, ho scelto di sfrattare l'uccello piuttosto che dipingere il maiale.

Per il mio primo tentativo, ho graffettato un pezzo di rete metallica avanzata sopra l'apertura, e poi sono sprofondato di nuovo nella mia confortevole depressione. Quella soluzione è durata solo pochi minuti, mentre l'ostinato uccello si dimenava attraverso una piccola apertura. Così ho fissato una seconda sezione di rete sopra la prima per sigillare definitivamente l'apertura, poi una terza, poi una quarta. Il merlo è rimasto il vincitore, dando gli ultimi ritocchi a un capolavoro architettonico che rivaleggiava con la mia casa.

Tornando sulla scena del crimine per quella che speravo sarebbe stata l'ultima volta, ho appeso un'altra sezione di rete metallica, ho fissato un pezzo di compensato sopra e ho lasciato la scala appoggiata al mio parapetto. Dalla finestra del secondo piano, ho visto che ero finalmente riuscito a tenere a bada l'uccello, che tuttavia ha fatto ripetuti sorvoli e coraggiosi tentativi di aggirare il mio blocco.

Ho visto in quel merlo la mia determinazione e il mio dilemma: entrambi, che ci lanciavamo ripetutamente contro un problema, alla disperata ricerca di una soluzione. Ho gli strumenti e le competenze per riparare qualsiasi cosa rotta nella mia fattoria, ma non posso riparare ciò che affligge mia moglie. La sua malattia, un tempo qualcosa che avevo affrontato come un problema che avrei potuto "risolvere" attraverso cambiamenti dietetici, vitamine, esercizio fisico, giochi di memoria, visite mediche, esami e preghiere, è qualcosa che la perseveranza e la risoluzione dei problemi non possono guarire.

Proprio come il mio avversario, l'uccello, alla fine ho dovuto arrendermi alla perdita del mio vecchio nido e trovare la determinazione per costruire un'abitazione alternativa. Anche se non abbandonerò mai il bel ricordo di tutto ciò che mia moglie e io abbiamo costruito insieme prima della FTD, la semplice e ineffabilmente triste realtà è che devo anche trovare un modo per abitare questa vita che abbiamo ora.

È notte fonda e non vedo l'ora che arrivi il mattino, quando potrò vedere se il merlo è appollaiato sull'albero vicino al suo vecchio nido, ancora alla ricerca di una soluzione, non disposto ad abbandonare ciò che ha iniziato. La mia mente umana non si sforza più di reclamare ciò che è stato perso a causa della FTD. Ma quando arriverà il mattino, insisterò nell'unica cosa che so di poter controllare: essere il custode della memoria e l'attento badante della donna che amo così profondamente. E nei giorni in cui tutto sembra troppo? Mi concederò la grazia e il permesso di dipingere il maiale.