di Marti Brandon

Quando ero piccola, mio padre suonava sempre musica country durante le vacanze in famiglia, con un po' di gospel mixato per mia madre. Quei viaggi non hanno prezzo per me, in parte perché eravamo tutti insieme allora, e in parte perché mio padre cantava. Cantava mentre teneva la mano di mia madre, mentre noi tre bambini e il cane sedevamo sul retro della station wagon di famiglia.

I ricordi che contano di più per me adesso non sono la visita a Disney World o il consumo della coda di aragosta che papà condivideva solo con me. Erano quei lunghi viaggi di famiglia, con papà al volante. Usureremmo quei nastri a otto tracce. Ero piuttosto piccolo, ma cantavo ancora. Quando chiudo gli occhi, sento ancora papà cantare quei testi di John Denver e vengo improvvisamente trasportato in un momento più semplice. Non aveva più fretta ed eravamo tutti insieme.

Papà si è sacrificato molto per darci gioia e ha persino mandato i nostri figli a una scuola privata. Ha trascorso gran parte degli anni '80 come venditore ambulante, con la Pepsi in mano. Ha lavorato sodo e quella forte etica del lavoro lo ha accompagnato per tutta la vita. Guidava sempre una Cadillac blu scuro ai tempi del commesso viaggiatore. Ha lavato e lucidato le sue auto finché non hanno raggiunto le 100.000 miglia. Pagava le tasse trimestrali e attraversava la vita, aiutando sempre noi e la nostra istruzione.

Ho preso la mia etica lavorativa "intraprendente" da papà, insieme al mio amore per un'auto immacolata. Ma sono i viaggi dal Minnesota alla Florida quelli che ricordo di più. I testi di "On the Road" e "Take Me Home, Country Roads" di John Denver risuonano nel mio cuore perché so che i nostri momenti insieme finiranno presto.

Scelgo di ricordare frammenti della mia infanzia con papà. Eppure ora, che siamo solo noi due, i miei AirPod ci calmano entrambi: uno nel mio orecchio e l'altro nel suo. Ci sorridiamo, formando il nostro bozzolo al sole. Non so a cosa stia pensando quando chiude gli occhi, ascoltando le stesse canzoni che lo hanno fatto piangere mentre stringeva la mano di mia madre.

Sono passati diciassette anni da quando la mamma è morta. Circa 10 anni fa è iniziato il viaggio di mio padre nella variante comportamentale della FTD. Anche se osservare il suo viaggio non è stato facile, rimango concentrato sulle piccole cose. Adesso gli tengo le mani perché calma entrambi. Questi sono i momenti che adoro e che ricorderò.

Mi è stato dato più tempo prezioso da trascorrere come figlia di papà. Oggi papà è in ospizio. So che il suo tempo è poco. Ma sono così grato per tutti i momenti extra che abbiamo avuto. Penso che Dio mi abbia permesso di avere ancora papà come balsamo per calmare il mio cuore dopo che la mamma ci ha lasciato.

Non è stato facile assistere al suo declino. Ma è stato un conforto per me sapere che mi ama e conosce ancora la mia voce e vede il mio sorriso, ecco perché scrivo. E mentre scrivo, sorrido tra le lacrime. Mi aggrappo ai bei ricordi e lascio andare tutto il resto.

C'è sempre una stagione in cui le cose tra figlie e papà raggiungono un momento difficile, ma non è il momento di soffermarsi su questo. So che papà è soddisfatto della mia vita adesso; So che è persino orgoglioso. Ora è il momento di godermi ogni piccolo barlume e sorriso sornione che mi regala.

Terrò stretti i ricordi dei suoi ultimi giorni sulla terra, facendo tesoro di ogni momento in cui mi chiama, trovando conforto nella mia voce: quei momenti preziosi in cui mi chiama ancora la sua "cara bambina" mi fanno sempre sorridere. Mio padre tornerà a casa presto, proprio come dicono i testi di John Denver.