L'estate del 2007 si stava rivelando uno dei momenti più difficili del nostro matrimonio. I sottili cambiamenti in mia moglie Gretchen erano iniziati poco più di un anno fa, ma di recente erano diventati molto più drammatici e difficili da prevedere o spiegare. Tuttavia, trascorrevamo spesso la domenica pomeriggio passeggiando lungo la riva del lago Michigan e, occasionalmente, facendo una nuotata. Indipendentemente da come fosse andata la settimana, le nostre passeggiate domenicali ci hanno concesso una tregua temporanea.

In questa particolare domenica siamo arrivati in spiaggia verso il tramonto. L'aria era afosa, calda e pesante, senza la brezza del lago a dare sollievo. Abbiamo camminato per un bel pezzo prima che Gretchen ci suggerisse, come faceva quasi sempre, di fare un tuffo. La mancanza di costumi da bagno o asciugamani non è mai stata un deterrente per lei, e devo ammettere che l'acqua fresca del lago offriva un allettante sollievo dal caldo. Gretchen è partita per l'acqua e io mi sono tolto la maglietta, posandovi accanto le medaglie che indossavo, prima di seguirla dentro.

Abbiamo suonato e sguazzato come una coppia di adolescenti, il sole nebbioso che tramontava sotto lo skyline di Chicago. Mentre scendeva l'oscurità, raccogliemmo le nostre cose e tornammo al camion.

Al ritorno a casa mi accorsi di aver lasciato sulla spiaggia il mio crocifisso e la medaglia di San Cristoforo. Avevo il cuore spezzato, poiché questi regali di matrimonio e anniversario di Gretchen erano qualcosa che indossavo ogni giorno. Mi ha detto di non preoccuparmi, assicurandomi che sarebbe tornata il giorno dopo e li avrebbe trovati. Tuttavia, ero frenetico. Avevamo percorso chilometri di spiaggia e la marea sarebbe sicuramente salita. Non sapevo nemmeno con certezza dove ci fossimo fermati. Le sue parole di speranza infantile caddero sulle mie orecchie afflitte.

Il pomeriggio successivo, quando il telefono squillò al lavoro, la mia mente non era più sulle medaglie. Prima ancora che potessi salutare, Gretchen scoppiò a ridere ed esclamò: "Li ho trovati!"

"Trovato cosa?" Ho chiesto.

«Le tue medaglie.»

Quando sono entrato nel vialetto quella sera, mia moglie era lì sorridente, le mie medaglie esposte con orgoglio fuori dalla sua camicetta. Ho pianto sia incredulo che sollevato. Gretchen ridacchiò. L'ho abbracciata forte a lungo e lei mi ha riattaccato le medaglie al collo.

Poche settimane dopo, abbiamo ricevuto la diagnosi di FTD di Gretchen e le nostre vite sono cambiate per sempre. Con il passare degli anni e il progredire della malattia, rivisitavo spesso quel giorno nella mia mente, rivivendo l'amore travolgente e la gioia che avevo provato. Una cosa che l'FTD non potrà mai rubarci è il rifugio trovato nei ricordi felici dei nostri cari.