L'été 2007 s'est avéré être l'un des moments les plus difficiles de notre mariage. Les changements subtils chez ma femme Gretchen avaient commencé il y a un peu plus d'un an, mais étaient récemment devenus beaucoup plus dramatiques et difficiles à anticiper ou à expliquer. Pourtant, nous passions souvent les dimanches après-midi à marcher le long des rives du lac Michigan et à nous baigner de temps en temps. Peu importe comment la semaine s'était déroulée, nos promenades dominicales nous ont permis un sursis temporaire.

En ce dimanche particulier, nous sommes arrivés à la plage près du coucher du soleil. L'air était étouffant, chaud et lourd, sans brise de lac pour se soulager. Nous avons marché assez loin avant que Gretchen ne propose, comme elle le faisait presque toujours, que nous prenions un bain. Le manque de maillots de bain ou de serviettes n'a jamais été un élément dissuasif pour elle, et je devais admettre que l'eau fraîche du lac offrait un répit tentant contre la chaleur. Gretchen est partie à l'eau, et j'ai enlevé mon T-shirt, posant les médailles que je portais à côté, avant de la suivre à l'intérieur.

Nous avons joué et barboté comme un couple d'adolescents, le soleil voilé se couchant sous la ligne d'horizon de Chicago. À la tombée de la nuit, nous avons rassemblé nos affaires et nous sommes retournés au camion.

En rentrant chez moi, j'ai réalisé que j'avais laissé mon crucifix et la médaille de Saint-Christophe sur la plage. J'avais le cœur brisé, car ces cadeaux de mariage et d'anniversaire de Gretchen étaient quelque chose que je portais tous les jours. Elle m'a dit de ne pas m'inquiéter, m'assurant qu'elle reviendrait le lendemain et les trouverait. Pourtant, j'étais frénétique. Nous avions parcouru des kilomètres de plage et la marée allait sûrement monter. Je ne savais même pas avec certitude où nous nous étions arrêtés. Ses mots d'espoir enfantin sont tombés sur mes oreilles douloureuses.

Le lendemain après-midi, lorsque le téléphone a sonné au travail, je n'avais plus la tête aux médailles. Avant même que je puisse dire bonjour, Gretchen a éclaté de rire et s'est exclamée : « Je les ai trouvés !

« Trouvé quoi ? » J'ai demandé.

"Vos médailles."

Quand je suis entré dans l'allée ce soir-là, ma femme se tenait là, souriante, mes médailles fièrement affichées à l'extérieur de son chemisier. J'ai pleuré à la fois d'incrédulité et de soulagement. Gretchen gloussa. Je l'ai serrée dans mes bras pendant un long moment et elle a remis les médailles autour de mon cou.

Quelques semaines plus tard, nous avons reçu le diagnostic de Gretchen de FTD, et nos vies ont été changées pour toujours. Au fur et à mesure que les années passaient et que la maladie progressait, je revoyais souvent ce jour dans ma tête, revivant l'immense amour et la joie que j'avais ressentis. Une chose que FTD ne pourra jamais nous voler est le refuge trouvé dans les souvenirs heureux de nos proches.