Oldies dorés, souvenirs dorés

par Chelsi Bisbey

Lorsque nous sommes entrés dans la résidence-services de ma mère pendant leur carnaval familial printanier, je l'ai aperçue sur la terrasse avant qu'elle ne nous voie. Elle écoutait le groupe live et prononçait chaque mot de la vieille chanson de Del Shannon, "Runaway". Elle souriait et ses yeux brillaient d'excitation. Je pouvais voir qu'elle savourait la familiarité de la musique.

Dans les semaines qui ont précédé le carnaval, le FTD de maman nous a porté plusieurs coups dévastateurs : d'abord, nos noms ont progressivement commencé à apparaître moins dans sa conversation, et peu de temps après, elle a cessé de se référer à nous par notre nom. Lorsque nous avons rendu visite à notre famille pendant les vacances, elle n'a pas reconnu sa ville natale, et malgré son amour de toute une vie pour être mère, elle est devenue confuse quant à savoir si elle avait d'autres enfants ou si j'avais plus d'un enfant. Je me sentais impuissant en la regardant essayer de combler le vide créé par sa perte de mémoire alors qu'elle cherchait des noms et des personnes qui n'existaient pas. Alors, quand je l'ai vue sur la terrasse ce jour-là, tapant des mains en rythme et prononçant les paroles d'une chanson dont elle connaissait chaque mot, c'était comme une victoire. Voyez, FTD ! Vous n'avez pas tout pris !

Tout au long de mon enfance, ma mère a joué et chanté pour moi la musique de sa jeunesse. Les Shirelles, les Drifters et les Carpenters étaient la bande originale de nos vies. Elle a joué les Four Seasons sur le chemin de l'entraînement de natation, les Everly Brothers sur le trajet de Granny's, les Chiffons quand nous avions des chagrins d'amour et Lesley Gore pour les voyages à l'épicerie. Je me sentais si rebelle le jour où j'ai convaincu ma mère de risquer de ruiner sa frange soigneusement taquinée, vaporisée et emplumée en baissant les vitres de notre minibus Chrysler bleu et en lançant "You Don't Own Me" sur notre chemin pour acheter des céréales et du pain pour la semaine à venir. De faux microphones à la main, nous avons ri et chanté ensemble, un voyage ordinaire à l'épicerie transformé en une performance étoilée.

Dernièrement, ces vieux souvenirs m'ont aidé à reconnaître et à me souvenir de ma mère pour qui elle est, à une époque où sa maladie peut souvent nous faire sentir davantage comme des étrangers. Écouter « notre musique » m'aide à revivre les souvenirs et à me rappeler les nuances particulières de son énergie, de sa joie et de son dynamisme à un moment où sa maladie l'a emporté en grande partie. Sur la terrasse ce jour-là, chantant avec Del Shannon, c'était comme au bon vieux temps de chanter ensemble dans la voiture - ma mère à l'âge que j'ai maintenant, sa fille chevauchant un fusil de chasse, essayant d'apprendre les paroles. Et pourtant, ce souvenir est doux-amer, car même si le souvenir de bons moments avec ma mère me procure de la joie, il est rapidement suivi d'un ressentiment envers FTD et tout ce que cela nous a pris. Pouah! FTD rend même les beaux souvenirs tristes. 

DFT condamne ma mère et moi à deux mondes distincts : ma mère ne se connaît pas parce qu'elle ne se souvient pas du passé, et moi, son soignant, je peux seulement se souvenir d'elle en rappelant le passé. Pour trouver l'espoir, Je la rencontre dans l'instant présent. Quand je vois ma mère sur la terrasse chanter et sourire, après avoir revécu la joie du souvenir auquel cela me relie, et après avoir ressenti la piqûre du chagrin parce qu'elle ne peut pas partager ce souvenir avec moi, je dois revenir au moment présent pour partager et vivre des expériences avec ma mère.

Et c'est exactement ce que je fais. Je me dirige vers le patio, je chante, je profite du soleil du carnaval et je profite de notre temps ensemble, authentiquement. J'apprécie le moment pour ce qu'il est - pas ce qu'il était dans le passé, et pas ce qu'il aurait pu être, sans FTD. Le présent est l'endroit où ma mère et moi forgeons notre connexion maintenant.