par Anthony Cordasco

Je me suis retrouvé à penser à peindre le cochon aujourd'hui.

Une planche de pin de 2 × 12 po connue sous le nom de fascia forme l'extrémité des solives de plafond pour le petit surplomb de l'ajout des années 1950 à notre ferme coloniale en pierre. À ses débuts, il contenait la gouttière et un projecteur. La gouttière est à moitié disparue maintenant, le segment restant n'a pas de capuchon d'extrémité et une grande partie non protégée du fascia a pourri et est tombée. Le fait que la planche de bord puisse tomber dans un tel délabrement sur une maison que j'ai méticuleusement restaurée pour retrouver son authenticité d'avant la guerre d'indépendance reflète mon état mental actuel. Trois années passées à faire face à la dure réalité de la DFT de ma femme m'ont laissé peu de motivation. Lorsque j'essaie de me montrer à la hauteur de la tâche, la submersion m'amène à "peindre le cochon" à la place.

L'expression «peindre le cochon» est née avec une petite amie d'université, dont la colocataire, face à une charge de travail intimidante, sortait ses fournitures d'art et sa tirelire, et se perdait dans la peinture du cochon à la place. Ma petite amie, suivant l'exemple de sa colocataire, a également commencé à peindre le cochon chaque fois qu'elle était submergée. Dans mon cas, le cochon est imaginaire, et se peint symboliquement par l'inactivité.

La nature semble aimer la négligence humaine. Au printemps dernier, un merle a décidé que l'ouverture pourrie du fascia fournirait un habitat idéal. Au début, je n'ai entendu que les premiers préparatifs du merle, mais je l'ai vite surpris en flagrant délit (ou plutôt à pattes jaunes), disparaissant au fond de l'avant-toit du surplomb avec de la paille et des brindilles pour construire son nid.

Finalement, je me suis montré à la hauteur, prêt à me défendre contre l'invasion de ma maison. Si seulement j'avais tenu compte du conseil qu'un constructeur de bateaux m'a donné une fois - "Si vous n'avez pas le temps de bien faire le travail, vous devrez prendre le temps de faire le travail deux fois" - j'aurais peut-être économisé beaucoup de temps inquiéter. Mais alors que je manquais à la fois de temps et d'envie de le faire, j'ai choisi d'évincer l'oiseau plutôt que de peindre le cochon.

Pour ma première tentative, j'ai agrafé un morceau de fil de poulet restant sur l'ouverture, puis je suis retombé dans ma dépression confortable. Cette prise n'a duré que quelques minutes, alors que l'oiseau obstiné se tortillait à travers une petite ouverture. J'ai donc apposé une deuxième section de treillis par-dessus la première pour sceller définitivement l'ouverture - puis une troisième, puis une quatrième. Le merle est resté vainqueur, mettant la touche finale à un chef-d'œuvre architectural qui rivalisait avec ma propre maison.

De retour sur les lieux du crime pour ce que j'espérais être la dernière fois, j'ai suspendu une autre section de treillis métallique, fixé un morceau de contreplaqué par-dessus et laissé l'échelle appuyée contre mon pavois. De ma fenêtre du deuxième étage, j'ai vu que j'avais enfin conjuré l'oiseau, qui n'en a pas moins fait des survols répétés et de vaillantes tentatives pour contourner mon blocus.

J'ai vu dans ce merle ma propre détermination et mon dilemme : nous deux, nous jetant à plusieurs reprises sur un problème, cherchant désespérément une solution. J'ai les outils et les compétences pour réparer tout ce qui est cassé sur ma ferme, mais je ne peux pas réparer ce qui fait mal à ma femme. Sa maladie, autrefois quelque chose que j'abordais comme un problème que je pouvais «résoudre» par des changements alimentaires, des vitamines, de l'exercice, des jeux de mémoire, des consultations chez le médecin, des tests et des prières, est quelque chose que la persévérance et la résolution de problèmes ne peuvent pas guérir.

Tout comme mon adversaire, l'oiseau, j'ai finalement dû me rendre à la perte de mon ancien nid et prendre la résolution de construire une autre habitation. Bien que je n'abandonnerai jamais le beau souvenir de tout ce que ma femme et moi avons construit ensemble avant FTD, la réalité simple et ineffablement triste est que je dois aussi trouver un moyen d'habiter cette vie que nous avons maintenant.

C'est le milieu de la nuit, et j'attends avec impatience le matin, quand je pourrai voir si le merle est perché dans l'arbre près de son ancien nid, toujours à la recherche d'une solution, ne voulant pas abandonner ce qu'il a commencé. Mon esprit humain ne s'efforce plus de récupérer ce qui a été perdu pour FTD. Mais le matin venu, je persisterai dans la seule chose que je sais pouvoir contrôler - être le gardien de la mémoire et le soignant attentif de la femme que j'aime si profondément. Et les jours où tout se sent trop? Je me donnerai la grâce et la permission de peindre le cochon.