El verano de 2007 resultó ser uno de los momentos más difíciles para nuestro matrimonio. Los cambios sutiles en mi esposa Gretchen comenzaron hace poco más de un año, pero recientemente se habían vuelto mucho más dramáticos y difíciles de anticipar o explicar. Aún así, a menudo pasábamos los domingos por la tarde caminando por la orilla del lago Michigan y, de vez en cuando, yendo a nadar. Independientemente de cómo haya ido la semana, nuestras caminatas dominicales nos permitieron un respiro temporal.

Este domingo en particular llegamos a la playa cerca del atardecer. El aire era bochornoso, cálido y pesado, sin la brisa del lago que lo aliviara. Caminamos bastante distancia antes de que Gretchen sugiriera, como casi siempre hacía, que nos diéramos un chapuzón. La falta de trajes de baño o toallas nunca fue un impedimento para ella, y tuve que admitir que el agua fresca del lago ofrecía un tentador respiro del calor. Gretchen salió hacia el agua y yo me quité la camiseta y dejé las medallas que llevaba al lado antes de seguirla.

Jugábamos y chapoteábamos como un par de adolescentes, mientras el brumoso sol se hundía bajo el horizonte de Chicago. Cuando oscureció, recogimos nuestras pertenencias y volvimos chapoteando al camión.

Al regresar a casa me di cuenta de que había dejado mi crucifijo y la medalla de San Cristóbal en la playa. Me sentí desconsolada porque estos regalos de boda y aniversario de Gretchen eran algo que usaba todos los días. Ella me dijo que no me preocupara y me aseguró que volvería al día siguiente y los encontraría. Aun así, estaba frenético. Habíamos recorrido kilómetros de playa y seguramente la marea subiría. Ni siquiera sabía con certeza dónde nos habíamos detenido. Sus palabras de esperanza infantil llegaron a mis oídos desconsolados.

A la tarde siguiente, cuando sonó el teléfono en el trabajo, mi mente ya no estaba en las medallas. Antes de que pudiera siquiera saludar, Gretchen se echó a reír y exclamó: "¡Los encontré!".

"¿Encontraste qué?" Yo pregunté.

“Tus medallas”.

Cuando entré en el camino de entrada esa noche, mi esposa estaba allí sonriendo, con mis medallas expuestas con orgullo fuera de su blusa. Lloré de incredulidad y alivio. Gretchen se rió. La abracé con fuerza durante mucho tiempo y ella volvió a colgarme las medallas alrededor del cuello.

Unas semanas más tarde, recibimos el diagnóstico de FTD de Gretchen y nuestras vidas cambiaron para siempre. A medida que pasaban los años y avanzaba la enfermedad, a menudo recordaba ese día en mi mente, reviviendo el amor y la alegría abrumadores que había sentido. Una cosa que FTD nunca podrá robarnos es el refugio que se encuentra en los recuerdos felices de nuestros seres queridos.