Bajo una luna llena rosa

por Lauren Massarella, El proyecto hermana

El pasado 19 de abril se cumplieron tres años desde el día en que mi mamá, June, falleció de FTD a la edad de 67 años bajo una luna llena rosa.

Algo en el aniversario de este año fue muy diferente al de años anteriores. Tal como mis amigos y familiares dijeron que sucedería, mi dolor ha cambiado inmensamente con el tiempo.

Nunca olvidaré el dolor físico y emocional que sufrí en las semanas y meses inmediatamente posteriores a la muerte de mi madre. Me dolía muchísimo la espalda. Me dormía llorando y muchas veces me despertaba de la misma manera. Mis ojos se hinchaban a diario y el nudo en mi garganta se sentía permanente. Siempre estuve al borde de las lágrimas. Eso duró lo que pareció una eternidad, pero en realidad fue más bien un año.

En el primer aniversario del fallecimiento de June, me encontré estacionado afuera de su casa, deseando poder entrar para recibir un abrazo más. Mientras estaba sentada allí, puse repetidamente la canción que escuché el día que ella murió, llorando hasta que no me quedaron lágrimas. Quería sentir cada gramo del dolor que sentí el día que ella nos dejó.

Estos días, mis lágrimas y mi angustia son diferentes.

Este año, en el aniversario de la muerte de June, elegí no sentirme afligido por el dolor. No estoy seguro de si eso es realmente algo que puedes elegir, pero sentía que este plan estaba alineado con mi corazón, así que lo seguí.

Cada año enciendo la misma vela que ardía en la casa de mi madre la noche en que murió, y saco la rosa artificial que el personal de la funeraria colocó sobre su almohada. Este es el santuario anual que creo para ayudarme a recordar mi pérdida y mi amor. Lo más importante es que incluyo una foto de junio. Este año elegí la Polaroid tomada el día en que nací, el día en que June volvió a ser mamá. Esto tenía sentido, ya que estoy a punto de convertirme en madre primeriza a finales de este verano.

Esta es mi foto favorita de nosotros, la primera que tomamos juntos. Yo era el tercer bebé de June, así que ella me abraza como una profesional, mientras mi papá me mira con adoración.

No tener a mi mamá a mi lado durante mi proceso de infertilidad y ahora durante todo mi embarazo, ha sido realmente desgarrador. Más de una vez me encontré buscando mi teléfono para enviarle fotos de ultrasonido, solo para recordar que ella no está aquí para recibirlas.

Casualmente, me di cuenta de que había programado mi sesión de fotos de maternidad en el aniversario de la muerte de June. Esto no fue planeado, pero se sintió como un feliz accidente. De una manera macabra, pero también hermosa, creo que fue la manera perfecta de conmemorar el fallecimiento de mi madre. Se convirtió en una oportunidad para tomar un día que he asociado con la muerte y usarlo para celebrar la vida que ella me dio y la nueva vida que estoy trayendo al mundo.

Durante la sesión de fotos, elegí usar su anillo de bodas de oro como una forma de mantenerla cerca. En muchas de las fotos, esa mano descansa sobre mi vientre, una manera perfecta de tenerla cerca de mí y de mi "pancita".

Por más difícil que sea convertirse en madre sin madre, elijo encontrar la belleza donde puedo. Esto es lo más cerca que me he sentido de June en los tres años transcurridos desde que nos dejó. Convertirme en madre ha creado un vínculo de otro mundo con la mujer que me trajo a este mundo, aunque ya no esté aquí.

Y así, la vida continúa y fluye hacia adelante. Y a medida que crezca y fluya hacia la maternidad, mantendré a June siempre presente en mi corazón.