Notamos por primera vez la pérdida auditiva de papá cuando tenía poco más de sesenta años. Nos pedía que repitiéramos cosas que habíamos dicho o respondía a las preguntas que creía haber escuchado.

Papá no notó el problema o no quiso admitir que había un problema. Sin embargo, se negó a obtener audífonos.

Casi al mismo tiempo, notamos que tenía un poco de dificultad para encontrar las palabras correctas para usar y completar sus oraciones. Para un hombre al que le encantaba contarles a sus hijos y nietos todo tipo de historias, esto era extremadamente frustrante para él.

Finalmente accedió a ir al médico para un chequeo. Su médico lo diagnosticó erróneamente como un paciente ansioso con un ligero tartamudeo.

Papá se sintió muy aliviado de que el veredicto no fuera más severo y pasó la mayor parte de sus días restantes tratando de hablar despacio y con calma para poder expresar mejor lo que tenía en mente.

Su audición empeoró con la edad al igual que su capacidad para hablar. Su médico afirmó que papá solo sufría de signos de vejez.

Intentamos que se sintiera menos cohibido cuando hablaba completando las palabras que pretendía pero que no podía expresar. Pero, con el tiempo, a medida que su vocabulario se fue borrando gradualmente, apenas podíamos entenderlo. Estábamos desconcertados y él se sentía frustrado con oraciones tan limitadas como: "Puse la cosa sobre la cosa sobre la cosa".

Aún así, papá se negó a creer que había un problema. Se negó a ir a ver a otro médico. Era sólo un mal tartamudeo, razonó.

Pasó una eternidad mientras mamá, mis hermanos y yo tratábamos de razonar con él. Su médico (afortunadamente) se jubiló y papá accedió a una cita con un nuevo médico general. Ese médico lo derivó a un neurólogo. Ese día se realizaron varias pruebas.

En su cita de seguimiento, el médico informó a mis padres que papá tenía una afección conocida como afasia primaria progresiva variante semántica (svPPA, por sus siglas en inglés). Explicó que este tipo de demencia afecta a dos porciones del cerebro: el lóbulo frontal (cerca de la frente) y el lóbulo temporal (cerca de las sienes y las orejas). Ambas secciones controlan el pensamiento y la memoria.

El médico continuó con una descripción de svPPA. Los pacientes con este tipo de FTD podrían tener dificultades para formar palabras, completar oraciones y, finalmente, comprender el significado de las palabras individuales.

Papá no tenía un problema de tartamudeo.

Mi padre, un hombre de muchas palabras, al que le encantaba leer y compartir lo que leía con los demás, un hombre al que le encantaba hablar con todos, pronto se vio privado de lo que le había brindado felicidad durante más de setenta años. Falleció en diciembre de 2014 sin poder despedirse.

Mientras investigaba FTD, mis hermanos y yo encontramos algunos estudios recientes que han relacionado la pérdida auditiva con la demencia. Esto tiene sentido ya que las orejas están cerca del lóbulo temporal. Los estudios han demostrado una correlación entre la pérdida de audición y la pérdida de capacidades cognitivas.

Aquí estoy sentado hoy, a menos de un año de los sesenta. Durante los últimos años, me he encontrado pidiéndole a la gente que repita lo que ha dicho. Esto no cae muy bien para un maestro ni para sus implacables alumnos de séptimo grado.

Cedí a la insistencia de mi esposa y programé una cita esta primavera con un médico especialista en audición. El médico hizo que mi esposa se parara unos seis metros detrás de mí y leyera una lista de palabras al azar. Mi trabajo consistía en repetir las palabras que ella decía.

Reprobé la prueba miserablemente, repitiendo correctamente solo el cincuenta y seis por ciento de ellas.

Unas semanas antes del final del año escolar, pedí un par de audífonos. Regresé a la escuela y me preguntaba cómo cambiaría mi vida en el salón de clases. ¿Quizás el silencio en compañía de adolescentes no era algo tan malo?

En un momento, estaba hablando con un niño en mi clase de segunda hora sobre cómo cambiarán las cosas para él mientras se prepara para el octavo grado. Varias veces le pedí que repitiera lo que había dicho. En algún momento de la conversación, dije: “Si tuviera audífonos, ¿te burlarías de mí?”.

"Oh, no, Sr. Ramsey", respondió con sinceridad, "yo nunca haría eso".

Recibí mis nuevos audífonos el día después de la salida de la escuela para el verano. Son mucho más pequeños que los dispositivos de la época de mi papá y mucho menos complicados.

Se pueden programar múltiples configuraciones, y todas pueden ser controladas por mi teléfono inteligente. Incluso puedo transmitir llamadas telefónicas y música sin esfuerzo. ¡Ah, los niños ni siquiera lo sabrán!

Ahora escucho cosas que nunca antes había escuchado: un pañuelo que presiona contra mi nariz. Bolsas de plástico a medida que se arrugan al abrirse. Puertas chirriantes. pájaros cantando. Mi propia respiración.

Incluso escucho el crujido de mis articulaciones envejecidas cuando me agacho para recoger algo del suelo.

Un viaje reciente a Disneyland inundó mis oídos con todo tipo de sonidos, tan intensos en ocasiones que tuve que bajar el volumen de mis audífonos. Escuché bebés cansados llorando con sus padres en la fila para el paseo de Dumbo. Escuché a los adolescentes gritar mientras se precipitaban por el penacho de Splash Mountain. Escuché a tanta gente, pájaros, motores, locutores y bandas sonoras, todo al mismo tiempo.

En especial podía escuchar las palabras de las personas detrás de mí, algunas a más de veinte pies de distancia. Y pude repetir lo que dijeron con excelente precisión.

En muchos sentidos, soy como mi padre. Me encantan las palabras. No quiero que esas palabras se desvanezcan.

Me encanta contar historias. Quiero poder compartir para siempre esas historias con quienes me rodean.

Amo a mi familia. Ruego que nunca olvide quiénes son y lo que significan para mí.

Gracias, esposa, por insistir en que vaya a ver a un médico. Puedo oírte mucho mejor ahora.

Derechos de autor, Tim Ramsey, 2018.