Viejos dorados, recuerdos dorados

por Chelsi Bisbey

Cuando entramos en el centro de vida asistida de mi madre durante su carnaval familiar de primavera, la vi en el patio antes de que nos viera. Estaba escuchando a la banda en vivo y pronunciando cada palabra de la vieja canción de Del Shannon, "Runaway". Estaba sonriendo y sus ojos brillaban de emoción. Pude ver que estaba disfrutando la familiaridad de la música.

En las semanas previas al carnaval, el FTD de mamá nos asestó varios golpes devastadores: primero, nuestros nombres gradualmente comenzaron a aparecer menos en su conversación y, poco después, dejó de referirse a nosotros por nuestro nombre. Cuando visitamos a nuestra familia durante las vacaciones, ella no reconoció su ciudad natal y, a pesar de su amor de toda la vida por ser madre, se sintió confundida acerca de si tenía otros hijos o si yo tenía más de un hijo. Me sentí impotente al verla tratar de llenar el vacío creado por su pérdida de memoria mientras buscaba nombres y personas que no existían. Entonces, cuando la vi en el patio ese día, golpeando sus manos al ritmo y articulando la letra de una canción que conocía cada palabra, me sentí como una victoria. ¡Mira, FTD! ¡No te lo has llevado todo!

A lo largo de mi infancia, mi mamá tocaba y cantaba para mí la música de su juventud. Las Shirelles, los Drifters y los Carpenters fueron la banda sonora de nuestras vidas. Tocaba el Four Seasons de camino a la práctica de natación, los Everly Brothers de camino a Granny's, los Chiffons cuando teníamos dolores de cabeza y Lesley Gore para ir al supermercado. Me sentí tan rebelde el día que convencí a mi mamá de que se arriesgara a arruinar su flequillo cuidadosamente peinado, rociado y emplumado bajando las ventanillas de nuestra minivan Chrysler azul y tocando "You Don't Own Me" en nuestro camino a comprar cereales. y pan para la semana que viene. Micrófonos falsos en mano, nos reímos y cantamos juntos, un viaje ordinario a la tienda de comestibles transformado en una actuación repleta de estrellas.

Últimamente, esos viejos de oro me han ayudado a reconocer y recordar a mi madre por lo que es, en un momento en que su enfermedad a menudo puede hacernos sentir más como extraños. Escuchar “nuestra música” me ayuda a revivir los recuerdos y recordar los matices especiales de su energía, alegría y vitalidad en un momento en que su enfermedad se ha llevado gran parte de eso. En el patio ese día, cantando junto a Del Shannon, se sintió como en los viejos tiempos cantando juntos en el auto: mi madre en la edad que tengo ahora, su hija montando una escopeta, tratando de aprender las palabras. Y aún así, este recuerdo es agridulce, porque aunque recordar los buenos momentos con mi mamá me da alegría, rápidamente le siguen sentimientos de resentimiento hacia FTD y todo lo que nos ha quitado. ¡Puaj! FTD incluso hace que los hermosos recuerdos se sientan tristes. 

DFT nos condena a mi mamá y a mí a dos mundos separados: mi mamá no se conoce a sí misma porque no puede recordar el pasado, y yo, su cuidadora, puedo solamente recordarla recordando el pasado. Para encontrar esperanza, La encuentro en el momento presente. Cuando veo a mi mamá en el patio cantando y sonriendo, después de revivir la alegría del recuerdo con el que me conecta, y después de sentir el aguijón del dolor porque no puede compartir el recuerdo conmigo, tengo que volver al momento presente para compartir y disfrutar experiencias con mi mamá.

Y eso es exactamente lo que hago. Salgo al patio, me uno al canto, tomo el sol del carnaval y disfruto nuestro tiempo juntos, auténticamente. Aprecio el momento por lo que es, no por lo que fue en el pasado, y no por lo que podría haber sido, si no fuera por FTD. El presente es donde mi mamá y yo forjamos nuestra conexión ahora.