por Anthony Cordasco

Hoy me encontré pensando en pintar el cerdo.

Una tabla de pino de 2×12” conocida como fascia forma el extremo de las vigas del techo para el pequeño alero en la ampliación de los años 50 a nuestra casa de campo de piedra colonial. En sus primeros días, sostenía la canaleta de lluvia y un reflector. La mitad de la canaleta ya no está, el segmento restante no tiene tapa en el extremo y una sección grande y desprotegida de la fascia se ha podrido y se ha caído. El hecho de que la tabla de la fascia pudiera caer en tal estado de deterioro en una casa que he restaurado meticulosamente para devolverle la autenticidad de la Guerra de la Independencia refleja mi estado mental actual. Tres años de lidiar con la cruda realidad de la defunción fetal de mi esposa me han dejado con poca motivación. Cuando trato de estar a la altura de la tarea, el agobio me hace "pintar al cerdo" en su lugar.

La frase “pinta el cerdo” surgió de una amiga de la universidad, cuya compañera de cuarto, cuando se enfrentaba a una carga de trabajo intimidante, sacaba sus materiales de arte y su alcancía y se dedicaba a pintar el cerdo. Mi novia, siguiendo el ejemplo de su compañera de cuarto, también comenzó a pintar el cerdo cada vez que se sentía abrumada. En mi caso, el cerdo es imaginario y se pinta simbólicamente a través de la inactividad.

Parece que a la naturaleza le encanta la negligencia humana. La pasada primavera, un mirlo decidió que la abertura podrida de la fascia le proporcionaría un hábitat ideal. Al principio, solo oí los preparativos del mirlo, pero pronto lo pillé con las manos en la masa (o mejor dicho, con las patas amarillas), desapareciendo en lo profundo del alero del alero con paja y ramitas para construir su nido.

Al final, estuve a la altura de las circunstancias y me preparé para defenderme de la invasión de mi casa. Si hubiera seguido el consejo que me dio una vez un constructor de barcos: “Si no tienes tiempo para hacer bien el trabajo, tendrás que buscar tiempo para hacerlo dos veces”, tal vez me hubiera ahorrado muchos problemas. Pero, aunque no tenía tiempo ni ganas de hacerlo, preferí desalojar al pájaro en lugar de pintar al cerdo.

En mi primer intento, grapé un trozo de tela metálica que me quedaba sobre la abertura y luego me hundí en mi cómoda depresión. Esa solución duró solo unos minutos, mientras el obstinado pájaro se abría paso a través de una pequeña abertura. Así que fijé una segunda sección de malla sobre la primera para sellar permanentemente la abertura; luego una tercera, luego una cuarta. El mirlo salió victorioso, dándole los toques finales a una obra maestra arquitectónica que rivalizaba con mi propia casa.

Al regresar a la escena del crimen por última vez, esperaba, colgué otra sección de malla de alambre, aseguré un trozo de madera contrachapada encima y dejé la escalera apoyada contra mi baluarte. Desde la ventana del segundo piso, vi que finalmente había logrado ahuyentar al pájaro, que, no obstante, sobrevoló repetidamente y realizó valientes intentos de burlar mi bloqueo.

En ese mirlo vi mi propia determinación y mi propio dilema: los dos, lanzándonos una y otra vez a un problema, desesperados por encontrar una solución. Tengo las herramientas y las habilidades para arreglar cualquier cosa que esté rota en mi granja, pero no puedo arreglar lo que aflige a mi esposa. Su enfermedad, algo que alguna vez abordé como un problema que podría “resolver” mediante cambios en la dieta, vitaminas, ejercicio, juegos de memoria, consultas médicas, pruebas y oraciones, es algo que la persistencia y la resolución de problemas no pueden curar.

Al igual que mi adversario, el pájaro, finalmente tuve que rendirme ante la pérdida de mi antiguo nido y reunir la determinación para construir una vivienda alternativa. Si bien nunca abandonaré el hermoso recuerdo de todo lo que mi esposa y yo construimos juntos antes de la muerte fetal, la simple e inefablemente triste realidad es que también debo encontrar una manera de habitar esta vida que tenemos ahora.

Es la mitad de la noche y estoy ansiosa por que llegue la mañana, cuando pueda ver si el mirlo está posado en el árbol cerca de su antiguo nido, todavía buscando una solución, sin querer abandonar lo que comenzó. Mi mente humana ya no se esfuerza por recuperar lo que se ha perdido por culpa de la FTD. Pero cuando llegue la mañana, persistiré en lo único que sé que puedo controlar: ser el guardián de la memoria y el cuidador atento de la mujer que amo tan profundamente. ¿Y en los días en que todo parezca demasiado? Me daré la gracia y el permiso para pintar al cerdo.