Goldene Oldies, goldene Erinnerungen

von Chelsi Bisbey

Als wir während des Frühlingsfamilienfests die Pflegeeinrichtung meiner Mutter betraten, erhaschte ich einen kurzen Blick auf sie auf der Terrasse, bevor sie uns sah. Sie hörte der Live-Band zu und sang jedes Wort des alten Del Shannon-Songs „Runaway“ mit. Sie lächelte und ihre Augen glänzten vor Aufregung. Ich konnte sehen, dass sie die Vertrautheit der Musik genoss.

In den Wochen vor dem Karneval versetzte uns Mamas FTD mehrere verheerende Schläge: Zunächst kamen unsere Namen in ihren Gesprächen immer seltener vor, und bald darauf hörte sie auf, uns überhaupt nicht mehr beim Namen zu nennen. Als wir unsere Familie über die Feiertage besuchten, erkannte sie ihre Heimatstadt nicht wieder, und obwohl sie es ihr Leben lang geliebt hatte, Mutter zu sein, war sie sich nicht sicher, ob sie noch weitere Kinder hatte oder ob ich mehr als ein Kind hatte. Ich fühlte mich hilflos, als ich ihr dabei zusah, wie sie versuchte, die durch ihren Gedächtnisverlust entstandene Leere zu füllen, während sie nach Namen und Menschen suchte, die es gar nicht gab. Als ich sie an diesem Tag auf der Terrasse sah, wie sie im Takt mit den Händen klopfte und den Text eines Liedes mitsang, von dem sie jedes Wort kannte, fühlte es sich wie ein Sieg an. Siehst du, FTD! Du hast nicht alles genommen!

Während meiner Kindheit, meine Mutter spielte und sang für mich die Musik ihrer Jugend. Die Shirelles, die Drifters und die Carpenters waren der Soundtrack unseres Lebens. Sie spielte die Four Seasons auf dem Weg zum Schwimmtraining, die Everly Brothers auf der Fahrt zu Oma, die Chiffons, wenn wir Liebeskummer hatten, und Lesley Gore beim Einkaufen. Ich fühlte mich so rebellisch an dem Tag, als ich meine Mutter davon überzeugte, das Risiko einzugehen, ihre sorgfältig toupierten, gesprayten und gestylten Ponyfrisuren zu ruinieren, indem wir die Fenster in unserem blauen Chrysler-Minivan herunterkurbelten und „You Don't Own Me“ aufdrehten, während wir unterwegs waren, um Müsli und Brot für die kommende Woche zu kaufen. Mit falschen Mikrofonen in der Hand lachten und sangen wir gemeinsam mit – ein gewöhnlicher Ausflug zum Lebensmittelladen verwandelte sich in eine mit Stars gespickte Aufführung.

In letzter Zeit haben mir diese guten alten Lieder geholfen, meine Mutter als die Person zu erkennen und mich daran zu erinnern, die sie ist, in einer Zeit, in der wir uns aufgrund ihrer Krankheit oft wie Fremde fühlen. „Unsere Musik“ zu hören hilft mir, die Erinnerungen wieder aufleben zu lassen und die besonderen Nuancen ihrer Energie, Freude und Lebendigkeit in Erinnerung zu rufen, in einer Zeit, in der ihre Krankheit viel davon genommen hat. Als ich an diesem Tag auf der Terrasse zu Del Shannon mitsang, fühlte es sich an wie in alten Zeiten, als wir gemeinsam im Auto sangen – meine Mutter in dem Alter, in dem ich jetzt bin, ihre Tochter auf dem Beifahrersitz, die versuchte, die Texte zu lernen. Und dennoch ist diese Erinnerung bittersüß, denn obwohl es mir Freude bereitet, mich an die schönen Zeiten mit meiner Mutter zu erinnern, folgt schnell ein Gefühl des Grolls gegenüber FTD und allem, was es uns genommen hat. Pfui! FTD lässt sogar schöne Erinnerungen traurig werden. 

FTD verdammt meine Mutter und mich in zwei getrennte Welten: Meine Mutter weiß es selbst nicht, weil sie sich nicht an die Vergangenheit erinnern kann, und ich, ihre Pflegerin, kann nur Erinnere dich an sie, indem du dich an die Vergangenheit erinnerst. Um Hoffnung zu finden, Ich begegne ihr im gegenwärtigen Moment. Wenn ich meine Mutter auf der Terrasse singen und lächeln sehe, nachdem ich die Freude der Erinnerung, mit der sie mich verbindet, wiedererlebe und nachdem ich den Stich der Trauer spüre, weil sie die Erinnerung nicht mit mir teilen kann, muss ich in den gegenwärtigen Moment zurückkehren, um Erlebnisse mit meiner Mutter zu teilen und zu genießen.

Und genau das tue ich. Ich gehe auf die Terrasse, singe mit, genieße die Sonne des Karnevals und genieße unsere gemeinsame Zeit aufrichtig. Ich schätze den Moment so, wie er ist – nicht so, wie er in der Vergangenheit war und nicht so, wie er hätte sein können, wenn es FTD nicht gegeben hätte. Die Gegenwart ist der Ort, an dem meine Mutter und ich jetzt unsere Verbindung aufbauen.