Sommeren 2007 viste sig at være en af de sværeste tider i vores ægteskab. De subtile ændringer i min kone Gretchen var begyndt for lidt over et år siden, men var for nylig blevet meget mere dramatiske og svære at forudse eller forklare. Alligevel brugte vi ofte søndag eftermiddage på at gå langs kysten af Lake Michigan og lejlighedsvis tage en svømmetur. Uanset hvordan ugen var gået, tillod vores søndagsvandringer os en midlertidig udsættelse.

På denne særlige søndag ankom vi til stranden tæt ved solnedgang. Luften var lun, varm og tung, uden en søbrise til lindring. Vi gik et godt stykke, før Gretchen foreslog, som hun næsten altid gjorde, at vi tog en dukkert. Mangel på badedragter eller håndklæder var aldrig afskrækkende for hende, og jeg måtte indrømme, at det kølige søvand bød på et fristende pusterum fra varmen. Gretchen tog afsted til vandet, og jeg tog min T-shirt af og lagde de medaljer, jeg havde på, ved siden af den, inden jeg fulgte hende ind.

Vi legede og plaskede som et par teenagere, mens den diset sol sank under Chicagos skyline. Da mørket sænkede sig, samlede vi vores ejendele og styrtede tilbage til lastbilen.

Da jeg kom hjem, indså jeg, at jeg havde efterladt mit krucifiks og St. Christopher-medaljen på stranden. Jeg var knust, da disse bryllups- og jubilæumsgaver fra Gretchen var noget, jeg bar hver dag. Hun fortalte mig, at jeg ikke skulle bekymre mig og forsikrede mig om, at hun ville gå tilbage næste dag og finde dem. Alligevel var jeg hektisk. Vi havde tilbagelagt miles af strand, og tidevandet ville helt sikkert stige. Jeg vidste ikke engang med sikkerhed, hvor vi var stoppet. Hendes ord om barnligt håb faldt mine hjertesorge ører.

Næste eftermiddag, da telefonen ringede på arbejdet, var mit sind ikke længere ved medaljerne. Inden jeg overhovedet nåede at sige hej, brød Gretchen ud i grin og udbrød: "Jeg fandt dem!"

"Fundet hvad?" Jeg spurgte.

"Dine medaljer."

Da jeg trak ind i indkørslen den aften, stod min kone og smilede, mine medaljer stod stolt frem uden for hendes bluse. Jeg græd i både vantro og lettelse. Gretchen fnisede. Jeg krammede hende hårdt i lang tid, og hun hængte medaljerne tilbage om min hals.

Et par uger senere modtog vi Gretchens diagnose FTD, og vores liv blev ændret for altid. Som årene gik, og sygdommen skred frem, vendte jeg ofte tilbage til den dag i mit sind og genoplevede den overvældende kærlighed og glæde, jeg havde følt. En ting, som FTD aldrig kan stjæle fra os, er det tilflugtssted, der findes i glade minder om vores kære.