Under en lyserød fuldmåne

af Lauren Massarella, Søsterprojektet

Den sidste 19. april var det tre år siden, at min mor, June, døde af FTD i en alder af 67 under en lyserød fuldmåne.

Noget ved dette års jubilæum var meget anderledes end tidligere år. Ligesom mine venner og familie sagde ville ske, har min sorg ændret sig enormt over tid.

Jeg vil aldrig glemme den fysiske og følelsesmæssige smerte, jeg led i ugerne og månederne umiddelbart efter min mors død. Min ryg var utrolig øm. Jeg gik grædende i søvn, og vågnede ofte på samme måde. Mine øjne var hævede dagligt, og klumpen i min hals føltes permanent. Jeg var altid på nippet til tårer. Det varede i, hvad der føltes som en evighed, men i virkeligheden var det mere som et år.

På årsdagen for Junes bortgang stod jeg parkeret uden for hendes hjem, og jeg ville ønske, at jeg kunne gå ind og få et kram mere. Mens jeg sad der, spillede jeg gentagne gange den sang, jeg lyttede til den dag, hun døde, og græd, indtil jeg ikke havde nogen tårer tilbage. Jeg ønskede at føle hvert et gram af den sorg, jeg følte den dag, hun forlod os.

I disse dage er mine tårer og hjertesorg anderledes.

I år, på årsdagen for Junes død, valgte jeg ikke at blive ramt af sorg. Jeg er ikke sikker på, om det virkelig er en ting, du kan vælge, men denne plan føltes i overensstemmelse med mit hjerte, så jeg gik med den.

Hvert år tænder jeg det samme stearinlys, som brændte i min mors hjem den aften, hun døde, og jeg tager den kunstige rose frem, som begravelseskontorets personale lagde på hendes pude. Dette er den årlige helligdom, jeg skaber for at hjælpe mig med at huske mit tab og min kærlighed. Vigtigst af alt inkluderer jeg et billede af juni. I år valgte jeg den polaroid, der blev taget den dag, jeg blev født - den dag, juni blev mor igen. Det gav mening, da jeg er ved at blive førstegangsmor senere på sommeren.

Dette er mit yndlingsbillede af os, vores allerførste taget sammen. Jeg var Junes tredje baby, så hun holder mig som en professionel, min far ser henrivende til.

Ikke at have min mor ved min side under min infertilitetsrejse, og nu gennem hele min graviditet, har virkelig været hjerteskærende. Mere end én gang har jeg fundet mig selv i at række ud efter min telefon for at sende hende ultralydsbilleder, kun for at huske, at hun ikke er her for at modtage dem.

Tilfældigvis indså jeg, at jeg havde planlagt min barselsfotosession på årsdagen for Junes død. Dette var ikke planlagt, men det føltes som en lykkelig ulykke. På en makaber, men også smuk måde, synes jeg, det var den perfekte måde at mindes min mors bortgang på. Det blev en mulighed for at tage en dag, som jeg har forbundet med døden, og bruge den til at fejre det liv, hun gav mig, og det nye liv, jeg bringer til verden.

Under fotosessionen valgte jeg at bære hendes guldbryllupsbånd som en måde at holde hende i nærheden. På mange af billederne hviler den hånd på min mave - en perfekt måde at have hende tæt på både mig og min "babybule".

Hvor svært det end er at blive morløs mor, så vælger jeg at finde skønhed, hvor jeg kan. Det er det tætteste, jeg har følt på June i de tre år, siden hun forlod os. At blive mor har skabt et overjordisk bånd med kvinden, der bragte mig ind i denne verden, selvom hun ikke længere er her.

Og så fortsætter livet med at gå videre og flyde fremad. Og efterhånden som jeg vokser og flyder ind i moderskabet, vil jeg holde June altid til stede i mit hjerte.