Gyldne gamle, gyldne minder

af Chelsi Bisbey

Da vi gik ind i min mors plejehjem under deres forårs familiekarneval, fik jeg et glimt af hende på terrassen, før hun så os. Hun lyttede til livebandet og sagde hvert ord til den gamle Del Shannon-sang, "Runaway." Hun smilede og hendes øjne lyste af begejstring. Jeg kunne se, at hun nød musikkens fortrolighed.

I ugerne op til karnevallet gav mors FTD os adskillige ødelæggende slag: For det første begyndte vores navne gradvist at dukke færre op i hendes samtale, og kort efter holdt hun op med overhovedet at omtale os ved navn. Da vi besøgte vores familie i ferien, genkendte hun ikke sin hjemby, og på trods af hendes livslange kærlighed til at være mor, blev hun forvirret over, om hun havde andre børn, eller om jeg havde mere end et barn. Jeg følte mig hjælpeløs, da hun så hende forsøge at udfylde det tomrum, der blev skabt af hendes hukommelsestab, mens hun greb om navne og mennesker, der ikke eksisterede. Så da jeg så hende på terrassen den dag, trykke hendes hænder til takten og mundrette teksten til en sang, hun kunne hvert ord til, føltes det som en sejr. Se, FTD! Du har ikke taget det hele!

Hele min barndom, min mor spillede og sang hendes ungdoms musik for mig. Shirelles, Drifters og Carpenters var soundtracket til vores liv. Hun spillede Four Seasons på vej til svømmetræning, Everly Brothers på køreturen til Granny's, Chiffonerne, da vi havde hjertesorg, og Lesley Gore til ture til købmanden. Jeg følte mig så rebelsk den dag, jeg overbeviste min mor om at risikere at ødelægge hendes omhyggeligt drillede, sprøjtede og fjerbeklædte pandehår ved at rulle vinduerne ned i vores blå Chrysler minivan og skrue op for "You Don't Own Me" på vej for at købe korn og brød til den kommende uge. Falske mikrofoner i hånden, vi grinede og sang med sammen, en almindelig tur til købmanden forvandlet til en stjernespækket forestilling.

På det seneste har de gyldne oldies hjulpet mig med at genkende og huske min mor som den hun er, på et tidspunkt, hvor hendes sygdom ofte kan få os til at føle os mere som fremmede. At lytte til "vores musik" hjælper mig til at genopleve minderne og huske de særlige nuancer af hendes energi, glæde og livlighed på et tidspunkt, hvor hendes sygdom har taget meget af det væk. På terrassen den dag, da jeg sang med til Del Shannon, føltes det som gamle tider, hvor hun sang i bilen – min mor i den alder, som jeg er nu, hendes datter ridende haglgevær og forsøgte at lære ordene. Og stadig er dette minde bittersødt, for selv om det at mindes om gode stunder med min mor bringer mig glæde, bliver det hurtigt efterfulgt af følelser af vrede over for FTD og alt det, det har taget fra os. Åh! FTD får endda smukke minder til at føles triste. 

FTD fordømmer min mor og mig til to adskilte verdener: Min mor kender ikke sig selv, fordi hun ikke kan huske fortiden, og jeg, hendes omsorgsperson, kan kun huske hende ved at huske fortiden. At finde håb, Jeg møder hende i nuet. Når jeg ser min mor på terrassen synge og smile, efter jeg har genoplevet glæden ved det minde, det forbinder mig med, og efter at jeg mærker sorgens brod, fordi hun ikke kan dele mindet med mig, må jeg vende tilbage til nuet for at dele og nyde oplevelser med min mor.

Og det er præcis, hvad jeg gør. Jeg går ud på terrassen, jeg synger med, jeg nyder karnevallets solskin, og jeg nyder vores tid sammen, autentisk. Jeg værdsætter øjeblikket for hvad det er – ikke hvad det var før i tiden, og ikke hvad det kunne have været, hvis ikke for FTD. Nutiden er der, hvor min mor og jeg skaber vores forbindelse nu.