af Amy Shillady

COVID-19-pandemien har påført enorme tab. Nogle mennesker er gået glip af længe ventede ferier eller bryllupsceremonier, og nogle har endda mistet job eller hjem. Tusinder og atter tusinder har mistet livet. Det er hjerteskærende. Nogle historier om tab forbliver dog ufortalte, fordi ofrene ikke længere har en stemme.

Mors tab startede med små ting – glemte navnet på en ven, undlod at huske hovedingrediensen i hendes yndlingsopskrift og spekulerede på: hvem var hendes yndlingsforfatter igen? Hun plejede at elske at læse, men nu kunne hun ikke koncentrere sig. Plaget af sine symptomer gik mor til en neurolog. Efter adskillige tests, der strækker sig over et år, blev hun diagnosticeret med FTD blot et par år før hendes 80-års fødselsdag. Jeg ved, at jeg burde være taknemmelig for, at hendes liv ikke tragisk blev afkortet, men den virkelighed, at jeg mistede min mor, lige da jeg selv blev mor, var svær at acceptere og indledte en dyb sorg.

Jeg følte mig særligt bekymret over den måde, vi mistede hende på – et minde ad gangen. Det føltes som om, at jeg ikke formåede at trykke Gem på min computer efter at have afsluttet en 20-siders college-opgave. Strømmen gik ud, og al den tid og kræfter var væk, bare sådan. Jeg huskede ordsproget: Hvis et træ falder i skoven, og ingen er der til at høre det, giver det så en lyd? Og da jeg tænkte på, at mors minder gled væk, blev jeg ved med at spørge mig selv: Hvis ingen husker det, skete det så alligevel?

I panik ved tanken om at miste hendes historier, især dem fra min barndom, begyndte jeg at skrive dem ned. En dag brugte jeg timevis febrilsk på at skrive hvert eneste minde, jeg havde om mor – alt fra hvad hun pakkede i min frokost, da jeg var otte år gammel, til hvilken leg hun planlagde til mit barnedåb. Jeg skrev, indtil mit håndled gjorde ondt, og holdt så journalen ved min seng. Nogle gange vågnede jeg op midt om natten og optog et eller andet mærkeligt minde, der kom til mig ud af ingenting. Jeg skrev det hele ned, fordi jeg ville huske det, og fordi jeg ville tro, at det hele betød noget. Jeg ville tro, at selv efter hun var væk, ville mor stadig betyde noget.

På trods af al den frygt og tab, der er forbundet med mors diagnose, tror jeg, at der også er håb. En af mine kusiner sagde til mig: "Jeg sætter pris på den måde, din mor føler så meget kærlighed på." Og min kusine har ret - mor siger konstant "jeg elsker dig!" til mig, når vi taler i telefonen. Når hun stadig var i stand til at gå ind i butikkerne, henvendte hun sig til fuldstændig fremmede og udtrykte kærlighed, ofte til min forlegenhed. Jeg ville skynde mig ind for at forklare: "Undskyld, hun har demens og ved ikke, hvad hun siger." Men min fætters kommentar hjalp mig med at omformulere denne adfærd.

Jeg ved, at mors læge ville fortælle mig, at hendes udtryk for kærlighed til totalt fremmede er typisk i FTD. Jeg er sikker på, at jeg kunne se på hendes MR-scanning og se de specifikke dele af hendes beskadigede hjerne, der er ansvarlige. Men min erfaring får mig til at tro, at der er nogle ting, der ikke kan måles eller forklares af videnskaben alene. Jeg vælger at tro, at mors FTD har afsløret hendes sandeste hensigt og indre motivation – og det er kærlighed. Ren kærlighed.

Før sin sygdom var mor en godhjertet person med fejl, ligesom alle andre. Men nu kan jeg se forbi de fejl og simpelthen se hendes kærlighed. Jeg kan give den kærlighed videre til mine egne to børn og lære dem om de grænseløse muligheder for dyb forbindelse, der kan binde os sammen gennem smerte og tab.

FTD har taget meget fra os, og det samme har COVID-19. Men vores historier forbliver, og de betyder noget. Historiefortælling kan være en kraftfuld, helende og forenende kraft. Selvom min mor ikke længere kan fortælle det, mener jeg, at hendes historie om tab – og i sidste ende kærlighed – er værd at dele. Så jeg vil fortsætte med at kronikere det for min familie og dele det overalt, hvor det kan opmuntre andre.