af Anthony Cordasco

Jeg kom til at tænke på at male grisen i dag.

En 2×12” fyrretræsplade, kendt som en fascia, danner enden af loftsbjælkerne til det lille udhæng på 1950'ernes tilføjelse til vores koloniale stenstuehus. I sine tidlige dage holdt den regnrenden og et oversvømmelseslys. Renden er halvt væk nu, det resterende segment har ingen endekappe, og en stor, ubeskyttet del af fascien er rådnet og faldet væk. At fascia-brættet kunne forfalde i et hus, som jeg omhyggeligt har restaureret til ægthed før revolutionen, afspejler min nuværende mentale tilstand. Tre års håndtering af den skarpe virkelighed af min kones FTD har efterladt mig med ringe motivation. Når jeg forsøger at løfte opgaven, får overvældelse mig til at "male grisen" i stedet for.

Udtrykket "paint the pig" stammer fra en college-kæreste, hvis værelseskammerat, når han stod over for en skræmmende arbejdsbyrde, ville trække sine kunstforsyninger og sin sparegris frem og tabe sig i at male grisen i stedet for. Min kæreste, som fulgte sin værelseskammerat, begyndte også at male grisen, når hun stod over for overvældet. I mit tilfælde er grisen imaginær, og er malet symbolsk gennem inaktivitet.

Naturen synes at elske menneskelig omsorgssvigt. Sidste forår besluttede en solsort, at den rådne åbning i fascien ville give et ideelt levested. Først hørte jeg kun solsortens tidlige forberedelser, men jeg tog hende hurtigt på fersk gerning (eller rettere sagt gulfodet), forsvandt dybt inde i udhænget af udhænget med halm og kviste for at bygge sin rede.

Til sidst rejste jeg mig til lejligheden, forberedt på at forsvare mig mod invasionen af mit hjem. Hvis bare jeg havde lyttet til det råd, en bådebygger engang gav mig – “Hvis du ikke har tid til at udføre arbejdet rigtigt, skal du få tid til at udføre arbejdet to gange” – jeg kunne måske have sparet mig selv for en masse problemer. Men mens jeg manglede både tid og lyst til det, valgte jeg at smide fuglen ud frem for at male grisen.

Til mit første forsøg hæftede jeg et stykke kyllingetråd over åbningen og sank så tilbage i min behagelige depression. Den rettelse varede kun et par minutter, da den stædige fugl vred sig gennem en lille åbning. Så jeg anbragte en anden sektion af mesh over toppen af den første for permanent at forsegle åbningen - derefter en tredje, så en fjerde. Solsorten forblev sejrherren og satte prikken over i'et på et arkitektonisk mesterværk, der konkurrerede med mit eget hjem.

Da jeg vendte tilbage til gerningsstedet for, hvad jeg håbede ville være sidste gang, hængte jeg endnu en sektion af trådnet, sikrede et stykke krydsfiner over toppen og lod stigen læne sig mod mit bolværk. Fra mit vindue på anden sal så jeg, at jeg endelig havde afværget fuglen, som ikke desto mindre gjorde gentagne forbiflyvninger og tapre forsøg på at omgå min blokade.

Jeg så i den solsort min egen beslutsomhed og dilemma: Vi begge, der gentagne gange kaster os over et problem, desperate efter en løsning. Jeg har værktøjerne og færdighederne til at reparere noget, der er gået i stykker på min gård, men jeg kan ikke ordne det, der fejler min kone. Hendes sygdom, engang noget jeg nærmede mig som et problem, jeg kunne "løse" gennem kostændringer, vitaminer, motion, huskespil, lægekonsultationer, tests og bønner, er noget, som vedholdenhed og problemløsning ikke kan helbrede.

Ligesom min modstander, fuglen, måtte jeg til sidst overgive mig til tabet af min gamle rede og mønstre beslutningen om at bygge en alternativ bolig. Selvom jeg aldrig vil opgive det smukke minde om alt det, som min kone og jeg byggede sammen før FTD, er den enkle og usigeligt triste virkelighed, at jeg også skal finde en måde at leve i dette liv, vi har nu.

Det er midt om natten, og jeg er spændt på morgenen, hvor jeg kan se, om solsorten sidder i træet i nærheden af sin tidligere rede, stadig på udkig efter en løsning, uvillig til at opgive det, hun begyndte. Mit menneskelige sind stræber ikke længere efter at generobre det, der er gået tabt til FTD. Men i morgen vil jeg blive ved med den ene ting, jeg ved, jeg kan kontrollere – at være hukommelsesbevarende og opmærksomme omsorgsperson for den kvinde, jeg elsker så højt. Og på dage, hvor det hele føles for meget? Jeg vil give mig selv nåde og tilladelse til at male grisen.